Τέφρα φύλλων

Υπήρχε μια εποχή που φοβόταν τις βροχερές μέρες, νιώθοντας παγιδευμένη μέσα στο σπίτι δίπλα στο νερό, βρίσκοντας τις μέρες αφόρητα μεγάλες. Όσο κι αν καθάριζε τα ντουλάπια, τα ράφια και κάτω από το κρεβάτι, όλα ήταν μάταια. Αλλά κοιτάζοντας μέσα από την καταιγίδα, υπήρχε μια αχτίδα ελπίδας. Μια μέρα, όταν σταματήσει η βροχή, ο κήπος θα είναι γεμάτος φύλλα. Τότε θα περάσει καλά σκουπίζοντας. Και η φωτιά στο τέλος της ημέρας σίγουρα θα καίει δυνατά.

Υπήρχε μια εποχή που φοβόταν τις βροχερές μέρες, νιώθοντας παγιδευμένη μέσα στο σπίτι δίπλα στο νερό, βρίσκοντας τις μέρες αφόρητα μεγάλες. Όσο κι αν καθάριζε τα ντουλάπια, τα ράφια και κάτω από το κρεβάτι, όλα ήταν μάταια. Αλλά κοιτάζοντας μέσα από την καταιγίδα, υπήρχε μια αχτίδα ελπίδας. Μια μέρα, όταν σταματήσει η βροχή, ο κήπος θα είναι γεμάτος φύλλα. Τότε θα περάσει καλά σκουπίζοντας. Και η φωτιά στο τέλος της ημέρας σίγουρα θα καίει δυνατά.

Στην αρχή, σκούπιζε τον κήπο νωρίς το πρωί ή αργά το απόγευμα, όταν δεν φυσούσε πολύ. Αλλά η μέρα ήταν πολύ μεγάλη, οπότε σκούπιζε ακόμα και αργά το απόγευμα, αμέσως μόλις ξυπνούσε από έναν υπνάκο, ακόμα ζαλισμένη και αβέβαιη πού να καθίσει ή να σταθεί. Άπλωσε τη λαβή της σκούπας για να μην σκύβει, διευκολύνοντας το σκούπισμα για πολλή ώρα χωρίς να κουράζεται. Μόνο όταν οι πίσω και οι μπροστινές άκρες ήταν πεντακάθαρες, και στοίβαξε τα φύλλα, συμπεριλαμβανομένων των ζιζανίων, των οποίων τις ρίζες είχε μαζέψει εύκολα για να στεγνώσουν στον ήλιο, πήγε στην κουζίνα για να μαγειρέψει το δείπνο. Μόνη της, έτρωγε σκέτο ρύζι και σούπα. Καθώς έβαζε το ρύζι στο μπολ της, σκεφτόταν τη φωτιά που σύντομα θα άναβε στην αυλή. Και πώς ο καπνός θα παρέμενε για πολλή ώρα.

Από τότε που ο σύζυγός της έφυγε και τα εγγόνια της εγκαταστάθηκαν αλλού με τη μητέρα τους, έχει γίνει ένα πιστό αντίγραφο της θείας της. Η γυναίκα, όπως είπε η μητέρα της, πέρασε όλη της τη ζωή παλεύοντας με κάθε κόκκο σκόνης, κάθε άχυρο, κάθε γρασίδι. Ο τόνος της μητέρας της ήταν γεμάτος σαρκασμό και πικρία όταν περιέγραφε την κουνιάδα της: «Ακόμα και η επιστροφή στις ρίζες της είναι αδύνατη γι' αυτήν. Θα έπρεπε να είχε θάψει μαζί της τη σκούπα και τα πανιά καθαρισμού της». Από τότε που έγινε νύφη, η μητέρα της φοβόταν την ατυχία της κουνιάδας της, κρατώντας πάντα αυτά τα δύο εργαλεία πρόχειρα, σκουπίζοντας και τρίβοντας το σπίτι πεντακάθαρο, φροντίζοντας το χωμάτινο πάτωμα να είναι απόλυτα λείο και χωρίς ούτε μια κυματισμό.

Τότε, όλη η οικογένεια πίστευε ότι η θεία Χάι έπασχε από μια ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή, αυτό που τα παιδιά σήμερα αποκαλούν ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή. Κατά βάθος, δεν ένιωθα ιδιαίτερη οικειότητα ή στοργή για αυτή τη μοναχική γυναίκα, λόγω της τρομερής πίεσης σε κάθε σκούπισμα της σκούπας την αυγή, στον ήχο της βούρτσας τριψίματος που ξύνει τον πάτο της μεταλλικής κατσαρόλας, στον λαμπερό, πεντακάθαρο καθρέφτη. Αν και καθάριζε σιωπηλά χωρίς να φωνάζει εντολές, δεν ήταν σωστό κάποιος άλλος να μοχθεί ενώ εμείς απλώς καθόμασταν άπραγοι. Και πάνω απ' όλα, υπήρχε κάτι έντονα παρόν μέσα της, κάτι σαν απελπισία, κάποιου του οποίου η χαρά για τη ζωή είχε κρυώσει.

Τώρα, κάθε φορά που περνάει τα φύλλα από το σημείο που ήταν ξαπλωμένη η θεία της, σκέφτεται ότι ίσως η θεία της δεν στοιχειωνόταν από τίποτα, ότι για μια γυναίκα χωρίς σύζυγο ή παιδιά, ο χρόνος εκτεινόταν ατελείωτα. Και το κενό άνθιζε απεριόριστα όταν κάποιος ήταν αδρανής, σε εκείνη την αγροτική γωνιά σε μια εποχή που δεν υπήρχε τίποτα να αποσπάσει την προσοχή του.

Έτσι, μερικοί άνθρωποι, παλεύοντας ενάντια στη μοναξιά, κρατούν τον εαυτό τους υπερβολικά απασχολημένο, διεκδικώντας κάθε φύλλο και ξερό κλαδί της γης. Ο κήπος διαβρώνεται από αμέτρητες βροχές και ήλιους, αφήνοντας πίσω του άγονο, σκληρυμένο έδαφος, άβραστο και χωρίς καμία αποσύνθεση στην επιφάνεια. Το έδαφος στερείται οργανικής ύλης, χούμου και μικροθρεπτικών συστατικών. Κάθε φορά που μαζεύουν τους σωρούς από καμένη στάχτη φύλλων και τους επιστρέφουν στους ολοένα και πιο λεπτούς κορμούς δέντρων, σκέφτονται: «Τι διαφορά κάνει αυτό;» Νιώθουν ένοχοι, σαν να έχουν κάψει το ίδιο το δέρμα της γης.

Αλλά σκεπτόμενη το αυριανό λυκόφως, στο φως που έσβηνε στο τέλος του κήπου, το θυμίαμα που έκαιγε έντονα στο βωμό στη μέση του σπιτιού, τα ξαφνικά κραυγές των κούκων και το άλμα των νυχτερίδων μέσα από τα δέντρα, τις φωνές του χωριού που ζητούσαν δείπνο, μια μητέρα που φώναζε στα παιδιά της να βιαστούν να κάνουν μπάνιο, θυμούμενη τα δικά της παιδιά και εγγόνια που τώρα κοιμόντουσαν βαθιά σε μια χώρα δεκατρείς ώρες μακριά με το αεροπλάνο, τα κραυγάσματά τους γίνονταν πιο σύντομα και πιο βιαστικά, τι θα μπορούσε να κάνει για να καταπολεμήσει το ρίγος που την κατέκλυζε στα κόκαλά της, αν όχι να ανάψει μια φωτιά που είχε μαζευτεί από τα φύλλα στον κήπο;

Νγκουγιέν Νγκοκ Του

Πηγή: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/