Mientras cuidaba a mi padre en el hospital, hubo noches en las que dormí en su cama de hospital y de repente me pregunté: ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dormí con mi padre como cuando era niña?
Cabello sal y pimienta, uniforme militar y taza de té verde son imágenes simples, familiares y hermosas cada vez que pienso en mi padre - Foto: LUONG DINH KHOA
1. La vida de papá está llena de preocupaciones y cansancio. Papá no hace viajes largos; teje amor en silencio en el pequeño rincón de la cocina, con el humo aromático de una olla banh chung, y en el pequeño patio, arregla bicicletas para los estudiantes que pasan y necesitan ayuda.
La ropa que mi padre usaba durante el Tet o cuando salía de visita al pueblo solía ser uniformes militares desgastados. Le daba vergüenza y vergüenza usar ropa nueva. Si sus hijos la compraban, la guardaban en un rincón, diciéndoles que no la volvieran a comprar la próxima vez, lo cual sería un desperdicio de dinero.
Mi generación pasó su infancia tras las vallas de bambú del pueblo, con sólo una pequeña radio y un programa de música infantil, y unos pocos libros viejos que leíamos hasta que se cansaban de ser amigos.
Aunque mi familia no era adinerada, mi padre fue el primero del pueblo en pagarme una suscripción trimestral al periódico para que leyera. Un mundo se abría con cada página del periódico, cada tarde esperando que el cartero trajera "milagros" a mi infancia.
Siempre recuerdo las palabras de mi padre: “Los libros y los periódicos son como agua fresca que purifican el alma y ayudan a las personas a vivir con más honestidad y amor”.
Papá no necesita que ocupes un puesto alto en el futuro, ni que trabajes duro para ganar mucho dinero. Papá solo espera que te conviertas en una buena persona de la manera correcta. Entonces papá estará satisfecho.
En la secundaria, vivía a 40 km de casa y estudiaba en un colegio especializado en la provincia. Los fines de semana, mi padre pedía prestada una moto y conducía 40 km para recogerme.
En el camino, la sombra del sol se proyectaba sobre el suelo. De repente, miré hacia abajo y vi la espalda encorvada de mi padre, y mi pequeña espalda sentada detrás. Y durante todo el camino, permanecí en silencio, pensando en la sombra de mi padre. Comprendí que en la vida de cada niño, tanto antes como después, existe la sombra de su padre siguiéndolos en silencio.
2. Nunca olvidaré los días en que mi padre sufrió una hemorragia estomacal y estuvo hospitalizado dos semanas seguidas. Cada vez que empujaba la silla de ruedas hacia los lugares de inyección, había zonas sin ascensor, así que tenía que cargarlo a la espalda. Siempre sentí que mi padre era tan frágil como una hoja y que podía dejarme en cualquier momento.
De niña, solía dormir con mi padre por las noches. Me encantaba la sensación de hundir la cabeza en su pecho, escuchar los latidos de su corazón, sentir su calor extenderse. Mientras cuidaba de mi padre en el hospital, acostada en su lecho de enfermo, de repente me pregunté: ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía con mi padre?
Esa noche, la luz de la luna que entraba por la ventana iluminaba el cabello plateado de mi padre. Mi padre preguntó en voz baja: "¿Oyes algo?". Escuché, pero solo se oía el canto de los grillos y el crujir de las hojas.
Mi padre suspiró: «Todos los árboles y plantas acaban perdiendo sus hojas. Al igual que los humanos, todos envejecemos. Yo ya estoy viejo, ya no puedo cargarte en mi espalda como antes».
Sí, todo ser humano llega a la vejez. El tiempo pasa sin esperar a nadie. Mi padre, mi madre, y los padres de mis compañeros, de muchos otros niños... Todos son como grandes árboles que brindan una sombra fresca durante toda la vida de cada niño. Pero, con el paso del tiempo, el viento sopla sin piedad, y esos árboles mudan sus hojas día tras día...
Cada día que añado a mi vida es un día menos. ¿Cuántas oportunidades más tendré de acostarme con mi padre?
[anuncio_2]
Fuente: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm
Kommentar (0)