Atrapando ranas bajo la luz de la luna.

[anuncio_1]

El pueblo natal de mis abuelos maternos es Tam Thanh, ahora dividido en dos distritos, Tam Nong y Thanh Thuy, en la provincia de Phu Tho . Rodeada por dos ríos importantes, el río Rojo y el río Da, la zona sufre inundaciones durante al menos dos o tres meses al año. Durante ese tiempo, los campos quedan completamente sumergidos. Por lo tanto, las casas suelen construirse en las colinas. El arroz solo se puede cultivar una vez en invierno; para el verano, después de la cosecha, el agua regresa.

Toda la región se dedicó a la pesca. Cada familia construía balsas, lanzaba líneas y redes, colocaba trampas para carpas y anguilas. Además de los campos inundados estacionalmente, la zona también contaba con aguas profundas que nunca se secaban. Estas albergaban todo tipo de animales acuáticos. A menudo escuchaba historias de los lugareños sobre la tortuga gigante de caparazón blando, que podía pesar más de 200 kilogramos. Más tarde, supe que era de la misma especie que las tortugas del lago Hoan Kiem, también conocidas como tortuga de caparazón blando de Shanghái.

En aquel entonces, había muchas tortugas, y la gente las capturaba ocasionalmente para comer. Pero debían ser cazadores profesionales de tortugas especializados en atraparlas; la gente común no tenía forma de atrapar esas tortugas que pesaban cientos de kilos, con sus bocas increíblemente fuertes y cuatro patas capaces de destrozar cualquier red.

Mi abuelo materno no participaba en la caza de ranas, aunque antes había comido carne de rana. Además de arar y cosechar, su pasatiempo favorito era poner trampas y atrapar ranas. Cazaba ranas todo el año, excepto algunos meses de invierno, cuando las ranas se refugiaban en sus madrigueras para escapar del frío.

En primavera y principios de verano, cuando las plantas de arroz habían crecido exuberantes y altas, llegando a la cintura, mi abuelo comenzaba a preparar su equipo para atrapar ranas. La caña de pescar estaba hecha de un tipo de bambú pequeño, recto y flexible. Elegía un tallo de bambú del tamaño de un pulgar en la base, de 7 a 8 metros de largo. Mientras el tallo aún estaba fresco, lo calentaba al fuego y enderezaba la caña. Luego la ataba firmemente a un pilar en la entrada de la casa para darle forma, esperando a que el bambú se secara por completo antes de usarla. Ataba un sedal grueso, casi tan grueso como un palillo, en cuyo extremo había una pesa de plomo, y luego el anzuelo.

A las 10 p. m., después de cenar, mi abuelo fue al campo a cazar ranas. Los cazadores de ranas experimentados de la zona, como mi abuelo, podían distinguir entre ranas, sapos y otras criaturas similares simplemente por la luz que reflejaban sus ojos. Los ojos de los sapos y las ranas estaban muy separados, mientras que los de los sapos y las ranas estaban muy juntos. «Para diferenciar un sapo de una rana, presta atención a esta característica: los ojos de la rana son claros, mientras que los del sapo tienen un tono rojizo», dijo mi abuelo.

Pero a diferencia de cuando se usa una linterna para atrapar ranas, al pescar con caña y sedal, el pescador debe abstenerse por completo de usar linterna y evitar hacer ruido, salvo el del cebo, para que la rana pique con confianza. Mi abuelo solía usar lombrices de tierra, enganchándolas formando una bola, levantándolas y dejándolas caer con un chapoteo en los arrozales poco profundos. «El chapoteo, como el de una pequeña presa buscando comida, junto con el olor a pescado de las lombrices, estimula a las ranas más grandes», decía mi abuelo. Muchos días, cuando tenía prisa y no podía desenterrar lombrices, atrapaba un sapo y usaba su estómago como cebo. Pescar con el estómago de un sapo también era efectivo, y el cebo era resistente y duradero, aunque no tan efectivo como las lombrices de tierra.

En la oscuridad de la noche, mi abuelo, con sombrero de paja y una cesta colgada a la cadera, pescaba tranquilamente en los vastos arrozales. Mientras lanzaba el sedal suavemente, sintió de repente un crujido en los tallos de arroz, y el sedal se tensó en la punta. Supo que una rana había mordido el anzuelo. Contando del uno al diez para indicarle que tragara, agitó la caña y la levantó. La gran rana azotó sus cuatro patas, luchando con violencia por escapar. Pero finalmente se vio obligada a sentarse en la cesta con sus compañeras capturadas antes, croando ruidosamente.

Algunos días atrapaba dos o tres ranas, otros días una docena o más, suficientes para cocinar un guiso de rana con plátano y frijoles para que toda la familia disfrutara la noche siguiente. Alrededor de las dos de la madrugada, ya fuera que atrapara muchas o pocas, siempre regresaba a casa para poder volver al campo a la mañana siguiente.

Pero eso fue durante la estación seca. Durante la temporada de inundaciones, mi abuelo materno atrapaba ranas con una red, remando en un pequeño bote.

Esta noche, me dejó a mí, su sobrino que nació en el campo pero creció en las afueras de Hanoi , acompañarlo a atrapar ranas.

Esta noche es el día 16 del mes lunar, y la luz de la luna ilumina la vasta extensión de campos anegados. No entendía cómo se podían atrapar ranas en campos donde el agua llegaba hasta la cintura. Él dijo: «Mírame atraparlas más tarde y lo entenderás».

Mi abuelo dejó sus herramientas en la proa del bote, se puso una linterna frontal y remó suavemente, mientras yo observaba desde atrás. Nuestro bote se deslizaba entre lotos, nenúfares y otras plantas acuáticas.

De repente, mi abuelo dejó el remo y cambió a una red larga. Siguiendo la luz de su linterna, vi la rana sentada en una hoja de palmera, frente a nosotros. Pensé: «Con solo un toque, saltará al agua y desaparecerá».

Mi abuelo sostuvo la red frente a la cara de la rana y luego golpeó el costado del bote con el remo. La rana saltó sorprendida, pero la red de mi abuelo esperaba en la dirección en la que saltó.

Mi abuelo explicó: «La rana está cegada por la luz que brilla en sus ojos, por lo que no entiende qué está pasando ni qué hacer. Si la asustamos, instintivamente saltará hacia adelante y caerá en la trampa».

Esa noche, mi abuelo y yo pescamos más de dos kilos de ranas. Mi abuela llevó la mitad al mercado para vender, y mi abuelo asó el resto para que su nieto, que vivía en la ciudad, pudiera disfrutar del sabor del campo.

En un abrir y cerrar de ojos, mi abuelo falleció hace una década. El río Rojo y el río Da ahora tienen muchas presas hidroeléctricas río arriba, y mi pueblo natal ya no sufre inundaciones. Como resultado, hay muchos menos meros, y casi nadie sale a cazar ranas de noche en los campos inundados como antes. E incluso si pescan, no es tan elaborado ni requiere tanto tiempo como el método de mi abuelo para hacer cañas de bambú. Simplemente gastan cien bạc (moneda vietnamita) en comprar una caña retráctil de fibra de vidrio, y listo.

Por la noche, de pueblo en pueblo, el fuerte sonido del karaoke ahoga el canto de los grillos y las ranas, que ya no son tan numerosos como antes. Los campos que antes estaban bañados por la luz de la luna ahora están áridos, y grandes camiones han llegado para verter tierra para la construcción de carreteras.

[anuncio_2]
Fuente