Atrapando ranas en una noche iluminada por la luna

[anuncio_1]

Mi pueblo natal materno está en Tam Thanh, ahora dividido en dos distritos: Tam Nong y Thanh Thuy, en Phu Tho . Rodeada por dos grandes ríos, el río Rojo y el río Da, con sus frecuentes flujos de agua, esta zona se inunda al menos durante unos meses al año. En aquella época, los campos se inundaban. Por lo tanto, las casas solían construirse en las colinas. El arroz solo se podía cultivar una vez en invierno, y tras la cosecha de verano, el agua volvía.

Toda la región se dedicó a la industria de la plata. Cada familia construía balsas, tendía sedales, trampas para carpas y anguilas. Además de los campos inundados estacionalmente, la región también contaba con aguas profundas que nunca se secaban. Este era el hábitat de todo tipo de animales acuáticos. Mucha gente de la región me hablaba a menudo de la tortuga gigante de caparazón blando, que podía pesar hasta doscientos kilogramos. Más tarde, cuando iba a la escuela, aprendí que era una tortuga de caparazón blando, de la misma especie que la tortuga del lago Hoan Kiem, también conocida como tortuga de caparazón blando de Shanghái.

En aquel entonces, aún había muchas tortugas, y ocasionalmente se las capturaba para comer. Pero debían ser cazadores especializados; la gente común no tenía forma de capturar tortugas que pesaban cientos de kilogramos, con bocas extremadamente fuertes y cuatro patas capaces de romper cualquier red.

Mi abuelo no participaba en la caza de ranas, aunque había comido carne de rana. Además de arar y cosechar, lo que más le gustaba era poner trampas, poner trampas y cazar ranas. Cazaba ranas todo el año, excepto algunos meses de invierno, cuando las ranas se refugiaban en sus madrigueras para protegerse del frío.

En primavera, a principios de verano, cuando el arroz ya reverdece y llega a la cintura, mi abuelo empieza a preparar su equipo para pescar ranas. La caña está hecha de lúpulo, un pequeño bambú con un tallo recto y flexible. Elige un lúpulo con una articulación en la base del tamaño aproximado de un dedo gordo del pie, de 7 a 8 metros de largo. Cuando el árbol aún está fresco, lo calienta al fuego, doblando la caña hasta que queda muy recta. Luego, a principios de verano, la ata firmemente al pilar de la casa para darle forma, esperando a que el lúpulo se seque por completo antes de sacarlo para usarlo. Ata un sedal tan grueso como un palillo, con un trozo de plomo sujeto al extremo, y luego el anzuelo.

A las 10 de la noche, después de cenar, mi abuelo fue al campo a cazar ranas. Los cazadores de ranas experimentados de la zona, como mi abuelo, podían distinguir entre ranas, sapos y ranas, simplemente por la luz de la linterna que se reflejaba en los ojos de los animales. Las ranas y los sapos tenían los ojos muy separados, mientras que las ranas y los sapos los tenían muy juntos. «Si quieres saber cuál es un sapo y cuál es una rana, presta atención a esta característica: los ojos de las ranas son claros, mientras que los de los sapos tienen un brillo rojizo», dijo mi abuelo.

Pero a diferencia de cuando se buscan ranas, al pescar, el pescador debe evitar por completo el uso de linterna y evitar hacer ruido, salvo el del cebo, para que la rana pueda morderlo con confianza. Mi abuelo solía usar lombrices de tierra, enganchadas en grupos, que levantaba y dejaba caer con un chapoteo en los arrozales inundados. «El chapoteo, como el de una pequeña presa buscando comida, junto con el olor a pescado de las lombrices, estimula a las ranas grandes», decía mi abuelo. Muchos días, cuando tenía prisa y no podía desenterrar lombrices, mi abuelo atrapaba ranas, enganchaba el estómago de la rana y lo usaba como cebo. Pescar con estómagos de rana también es delicado; el cebo es resistente y duradero, aunque su sensibilidad no es tan buena como la de las lombrices de tierra.

En la oscuridad, mi abuelo llevaba un sombrero cónico, una cesta a la cadera y pescaba en medio de un vasto arrozal. Mientras pescaba con calma, de repente sintió que las raíces del arroz se movían; el sedal atado al extremo estaba pesado; supo que la rana había mordido el anzuelo. Contando del uno al diez para que tragara, sacudió el extremo de la caña y la levantó en alto. La rana agitó sus cuatro patas, luchando con violencia por escapar. Pero entonces se vio obligada a sentarse en la cesta con sus camaradas, previamente capturados, que croaban.

Algunos días pescaba dos o tres, otros, una docena, suficientes para cocinar un guiso de rana con plátano y tofu para que toda la familia disfrutara la noche siguiente. Todas las mañanas, alrededor de las dos, volvía a casa, sin importar cuánto, para poder ir al campo.

Pero esa era la temporada seca. Durante la temporada de inundaciones, mi abuelo atrapaba ranas con una red y remaba en un bote de bambú.

Esta noche, me dejó a mí, su sobrino, nacido en el campo pero criado en los suburbios de Hanoi , acompañarlo a atrapar ranas.

Esta noche, día 16 del mes lunar, la luz de la luna se extiende por el vasto campo de agua. No sé cómo atrapar una rana en medio de un campo de agua que me llega hasta la cintura. Él dijo: «Lo entenderás cuando me veas atraparla».

Mi abuelo dejó sus herramientas en la proa del bote, encendió una linterna y remó con suavidad. Yo observaba desde atrás. Nuestro bote se deslizaba entre los arbustos de loto, nenúfar y peonías blancas.

De repente, mi abuelo soltó los remos y cambió a la raqueta larga. Siguiendo la luz de la linterna sobre su cabeza, vi la rana sentada en una hoja, frente a nosotros. Pensé: «Si la toco ligeramente, saltará al agua y desaparecerá».

Mi abuelo sostuvo la red frente a la rana y luego golpeó el costado del bote con el remo. La rana saltó sorprendida, pero la red de mi abuelo esperaba en la dirección en la que saltó.

Mi abuelo explicó: «La rana tiene los ojos deslumbrados por la luz, así que no entiende qué pasa, no sabe qué hacer. Si la asustamos, saltará hacia adelante por reflejo y caerá en la cesta».

Esa noche, mi abuelo y yo pescamos más de dos kilos de ranas. Mi abuela llevó la mitad al mercado para vender, y el resto lo asó para que su nieto, que vivía en la ciudad, pudiera disfrutar del sabor del campo.

En un instante, mi abuelo murió hace décadas. El río Rojo y el río Da ahora tienen muchas presas hidroeléctricas río arriba, y mi pueblo ya no sufre inundaciones. Como resultado, hay menos meros, y ya no hay mucha gente que salga de noche a atrapar ranas en los campos inundados ni a pescarlas como antes. Y si atrapan ranas, no tienen que ser tan elaborados ni pasar días fabricando una caña de pescar como mi abuelo. Simplemente gastan cien dólares en comprar una caña retráctil de fibra de vidrio y listo.

Por la noche, desde cada pueblo, la música de karaoke a todo volumen ahoga el canto de los grillos y las ranas, que ya no son tan numerosos como antes. Los campos que antes estaban iluminados por la luna ahora están secos, y grandes camiones han llegado aquí para verter tierra y construir caminos.

[anuncio_2]
Fuente