Atrapando ranas en noches de luna llena

Mi pueblo natal materno se encuentra en Tam Thanh, actualmente dividido en dos distritos: Tam Nong y Thanh Thuy, en Phu Tho . Rodeado por dos grandes ríos, el Río Rojo y el Río Da, cuyas aguas fluyen constantemente, esta zona se inunda durante al menos varios meses al año. En aquella época, los campos quedaban anegados, por lo que las casas solían construirse en las colinas. El arroz solo podía cultivarse una vez al año, en invierno, y tras la cosecha de verano, el agua volvía a subir.

Toda la región se dedicó a la industria de la plata. Cada familia construía balsas, pescaba, lanzaba redes, colocaba trampas para carpas y anguilas. Además de los campos que se inundaban estacionalmente, la región también contaba con zonas de aguas profundas que permanecían sumergidas todo el año. Este era el hábitat de todo tipo de animales acuáticos. Mucha gente de la región me hablaba a menudo de la tortuga gigante, que podía llegar a pesar hasta 200 kg. Más tarde, cuando fui a la escuela, aprendí que se trataba de una tortuga de caparazón blando, de la misma especie que la tortuga del lago Hoan Kiem, también conocida como la tortuga de caparazón blando de Shanghái.

En aquella época, todavía había muchas tortugas, y la gente ocasionalmente las pescaba para comer. Pero tenían que ser cazadores especializados; la gente común no tenía forma de atrapar tortugas que pesaban cientos de kilogramos, con bocas y cuatro patas extremadamente fuertes que podían romper cualquier red.

Mi abuelo no participaba en la caza de ranas, aunque las comía. Además de arar y cosechar, lo que más le gustaba era poner trampas, trampas y cazar ranas. Cazaba ranas todo el año, excepto durante algunos meses de invierno, cuando las ranas se metían en sus madrigueras para resguardarse del frío.

En primavera, a principios de verano, cuando el arroz ya está verde y llega a la cintura, mi abuelo empieza a preparar su aparejo para pescar ranas. La caña está hecha de bambú, un bambú pequeño con un tallo recto y flexible. Escoge un bambú con un nudo del tamaño del dedo gordo del pie, de unos 7 u 8 metros de largo. Cuando el bambú aún está fresco, lo calienta al fuego, doblando la caña hasta que quede recta. Luego, a principios de verano, ata la caña firmemente a un pilar de la casa para darle forma, y espera a que el bambú se seque por completo antes de usarla. Le ata un sedal tan fino como un palillo, con un peso en el extremo, y luego el anzuelo.

A las 10 de la noche, después de cenar, mi abuelo fue al campo a cazar ranas. Quienes llevan mucho tiempo cazando ranas en la zona, como mi abuelo, pueden distinguir entre ranas, sapos y piquibugos solo con observar el reflejo de la luz de la linterna en sus ojos. Los ojos de los sapos y las ranas están muy separados, mientras que los de los piquibugos y las ranas están juntos. «Si quieres saber cuál es un sapo y cuál una rana, fíjate en esto: los ojos de las ranas son claros, mientras que los de los sapos tienen un brillo rojizo», dijo mi abuelo.

Pero a diferencia de cuando se buscan ranas, al pescarlas, el pescador no debe usar linterna bajo ningún concepto, ni hacer ruido, salvo el del cebo, para que la rana pique con confianza. Mi abuelo solía usar lombrices de tierra, las ataba en grupos, las levantaba y las dejaba caer con un chapoteo en los arrozales inundados. «El chapoteo, como el de una pequeña presa buscando comida, junto con el olor a pescado de las lombrices, atrae a las ranas grandes», decía mi abuelo. Muchos días, cuando tenía prisa y no podía desenterrar lombrices, mi abuelo pescaba ranas, les sacaba el estómago y lo usaba como cebo. La pesca con estómagos de rana también es efectiva; el cebo es resistente y duradero, aunque no tan efectivo como el de las lombrices.

En la oscuridad, mi abuelo, con un sombrero cónico y una cesta al cinto, pescaba en los extensos arrozales. Mientras pescaba con cuidado, de repente sintió que las raíces del arroz se movían; el sedal se tensó y supo que una rana había picado. Contando del uno al diez para que tragara el gusano, sacudió la caña y la levantó. La rana agitó sus cuatro patas, pataleando violentamente en un intento de escapar. Pero al final se vio obligada a quedarse en la cesta con sus compañeras, que croaban sin cesar.

Algunos días pescaba dos o tres, otros días una docena, suficientes para preparar un guiso de ranas con plátano y tofu para que toda la familia disfrutara la noche siguiente. Siempre volvía a casa sobre las dos de la madrugada, más o menos, para poder ir al campo por la mañana.

Pero esa era la estación seca. Durante la estación de lluvias, mi abuelo pescaba ranas con una red y remaba en una barca de bambú.

Esta noche me dejó acompañarlo a cazar ranas, a mí, su sobrino, nacido en el campo pero criado en los suburbios de Hanoi .

Esta noche es 16 del calendario lunar, la luz de la luna se extiende sobre el vasto campo de agua. No entiendo cómo atrapar una rana en agua hasta la cintura. El abuelo dijo: Mírame atrapar una y lo entenderás.

Mi abuelo dejó sus herramientas en la proa de la barca, se puso una linterna en la frente y remó suavemente. Yo me quedé en la popa observando. Nuestra barca se deslizaba entre los lotos, los nenúfares y las orquídeas.

De repente, mi abuelo soltó los remos y cambió a la raqueta larga. A la luz de la linterna sobre su cabeza, vi la rana posada en una hoja de un árbol baniano, mirándonos. Pensé: «Si la toco suavemente, saltará al agua y desaparecerá».

Mi abuelo extendió la red frente a la rana y luego golpeó el remo contra el costado del bote. La rana se asustó y saltó, pero en la dirección en que saltó, la red de mi abuelo la esperaba.

Mi abuelo me explicó: A la rana le brillan los ojos con una luz, así que no entiende lo que pasa, no sabe qué hacer. Si la asustas, saltará por reflejo y caerá en la cesta.

Esa noche, mi abuelo y yo pescamos más de dos kilos de ranas. Mi abuela llevó la mitad al mercado para venderla, y el resto lo asó a la parrilla para que su nieto, que vivía en la ciudad, pudiera experimentar el sabor del campo.

En un abrir y cerrar de ojos, mi abuelo lleva décadas muerto. El río Rojo y el río Da ahora tienen muchas centrales hidroeléctricas aguas arriba, y mi pueblo ya no se inunda. Como resultado, hay menos meros, y ya casi nadie sale de noche a pescar ranas en los campos inundados ni a pescarlas como antes. Y si las pescan, no tienen que complicarse tanto ni pasar días fabricando una caña de pescar como mi abuelo. Simplemente gastan cien dólares en una caña retráctil de fibra de vidrio y listo.

Por la noche, desde cualquier rincón del pueblo, el estruendo del karaoke ahoga el canto de los grillos y las ranas, que ya no son tan numerosos como antes. Los campos que antaño se llenaban de luz bajo la luna ahora están secos; grandes camiones han llegado para descargar tierra para la construcción de carreteras.

Fuente