Comida para días lluviosos

Ha estado lloviendo sin parar los últimos días. El calor se volvió frío de repente. Al mediodía, cuando tenía hambre, el inconfundible aroma a pescado guisado en salsa de soja llegó desde la cocina de la casa de mi vecino, haciéndome recordar de repente las comidas de los días lluviosos del pasado. Han pasado décadas, pero los tiempos difíciles aún se presentan ante mis ojos como si fuera ayer.

La lluvia tras los calurosos días de finales de otoño no solo refresca el cuerpo, sino que también aporta muchos beneficios. El huerto frente a la casa ha estado verde y exuberante después de unas cuantas lluvias. No es como los días anteriores, cuando regábamos el pozo por la mañana y por la tarde hasta que se secó el agua, pero las verduras seguían atrofiadas y no podían crecer. Cuando llueve, las plantas y los animales están felices. Las ranas y los sapos tienen la oportunidad de salir a bañarse en la lluvia y buscar alimento...

Los niños estábamos emocionados de salir bajo la lluvia a atrapar ranas y percas. En la zona residencial, además de los campos de hortalizas que proporcionaban el sustento diario a las familias, también había caña de azúcar por todas partes. Cuando llovía, los cañaverales eran donde las percas seguían el agua río arriba. Con solo una canasta o con las manos desnudas, podíamos pescar. En aquel entonces, había muchísimos peces; los pescábamos tanda tras tanda, y cada vez que llovía, seguían subiendo en grupos, grupos...

A finales de otoño también era la época de la cosecha, y cada perca bebé estaba regordeta y en ciernes. Había tantos peces que podíamos llenar nuestras cestas en un instante. Todos los niños estábamos flacos, morenos y empapados, pero todos estábamos entusiasmados con el "botín de guerra". Todo el vecindario se echó a reír. Habiendo visto tanto a nuestros padres hacerlo, los niños eran muy hábiles. Llevamos el pescado a casa, lo vertimos en una olla grande, le añadimos un puñado de sal, lo tapamos y lo agitamos bien. Cuando dejó de sonar, lo llevamos al tanque de agua para cortarlo. Después de cortarlo, lo lavamos, lo pusimos en la olla, lo marinamos con salsa de soja y lo dejamos allí.

El siguiente paso es ponerme un impermeable e ir al huerto a recoger verduras. El huerto de hojas tiernas de boniato está verde; solo recojo las hojas y las puntas hasta llenar la cesta. También recojo jengibre para guisar con el pescado. Lavo el jengibre, trituro la raíz, corto el tallo y las hojas y lo pongo todo en la olla para guisar con el pescado. El pescado guisado con salsa de jengibre es aromático y combina muy bien con el arroz. Después de terminar el pescado, raspo algunas migas de salsa de jengibre y las vierto en varios tazones de arroz. Los ancianos dicen que si tienes pescado, la culpa es del arroz.

Las hojas de boniato cocinadas en sopa con salsa de soja también se convierten en un plato memorable. El plato es sencillo, pero tiene el dulce sabor del campo. Simplemente hierva agua, añada un poco de salsa de soja al gusto, luego agregue las verduras y vuelva a hervir un rato hasta que estén cocidas. Las verduras cocidas conservan su color verde, no se ablandan y son dulces sin glutamato monosódico.

Encontrar comida en días lluviosos no es difícil, pero lo más complicado es encender la estufa. En aquel entonces, no había estufas de gas ni eléctricas como ahora, así que las familias usaban leña y basura para cocinar. En épocas difíciles, todas las familias usaban el mismo combustible, así que encontrar leña y basura no era fácil. Sobre todo en épocas de fuertes lluvias y vientos, cocinar arroz era aún más difícil.

Se usa todo lo que se pueda cocinar, pero las hojas de caña de azúcar son probablemente lo más difícil de cocinar del mundo. En días secos y soleados, se queman muy rápido, pero no hay carbón. Cuando el arroz está seco, quemar muy poco lo deja crudo, pero quemar demasiado lo ennegrece. Lo peor es en días lluviosos y ventosos, cuando hay tanta humedad que puedes encenderlo hasta abrir los ojos, pero aun así no se quema. Los días que teníamos que cocinar arroz con hojas de caña de azúcar, nuestros padres siempre se quejaban de que "está crudo por arriba y quemado por abajo, y todo está empapado".

Pase lo que pase, teníamos que apañárnoslas para terminar de cocinar. Muchos días, al terminar, estábamos empapados en sudor, con las manos, los pies y la cara tan negros como si hubiéramos salido de un horno… Se sirvió la comida y toda la familia se reunió felizmente. Hacía fresco y había pescado estofado, así que vaciamos la olla de arroz rápidamente. Teníamos el estómago lleno, pero aún teníamos hambre.

Hacía mucho que no comía platos tan rústicos. El guiso de pescado ahora solo lleva sobres de condimentos precocinados, así que el sabor no es el mismo que antes... Hoy llueve y de repente echo de menos las comidas sencillas de mi infancia. No sale humo de la cocina, pero me escuecen los ojos como si acabara de cocinar arroz con un montón de hojas de caña de azúcar mojadas.

Xuan Hoa

Fuente