Campo de la tarde de la madre

Regresé a casa de mi madre esta tarde. Era mayo, y poco después de las diez, el sol ya pegaba fuerte. El viento cálido de Laos intensificaba el calor, haciéndolo aún más sofocante. En el camino del pueblo, había carretas tiradas por búfalos y tractores cargados de arroz. La gente iba y venía. Todos tenían prisa, como si quisieran terminar rápido su trabajo para llegar a casa cuanto antes, como si quisieran escapar del calor. Desde la cocina de mi tío, podía oler el aroma del arroz recién hecho, el olor a pimientos y cebollas fritas, y el aroma de los mejillones en sopa de verduras, un plato rústico que jamás olvidaré.

Ilustración: NGOC DUY

No recuerdo con exactitud cuántas veces he visitado mi pueblo natal, Mai. Cada vez que regreso, disfruto de la gastronomía familiar, llena del sabor de mi tierra. Desde el primer día que volví hasta ahora, han pasado varias décadas. Aunque vivo lejos de mi pueblo natal, siempre lo tengo presente.

En mi infancia, cuando tenía apenas nueve o diez años, conocía vagamente mi pueblo natal materno a través de las historias de mis padres. Aunque era pequeña, recordaba cada relato con mucha claridad. También recordaba los nombres de los lugares, como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente las dos palabras «pueblo Mai», que me sabía de memoria desde niña. Y cada vez que las mencionaba, sentía una profunda emoción. Deseaba visitar mi pueblo algún día. Ver con mis propios ojos el puente Hien Luong y el río con sus aguas cristalinas y apacibles, que fluían tranquilamente todo el año. Correr y saltar libremente por el camino del pueblo.

Y lo mejor era ir al río a recoger mejillones, llenarlos con la palma de la mano, y luego, cada mañana, subir con los niños del pueblo a armar una estufa y encender un fuego, jugar a "cocinar sopa de mejillones" y llevarla a la calle para venderla con el claro grito: "¡Aquí hay sopa de mejillones, ¿quién quiere sopa de mejillones?", ¡como mi madre y sus amigas solían jugar cuando eran pequeñas! Una vez, mi madre señaló el mapa que yo estaba estudiando y me dijo con tristeza: "Tu pueblo natal está justo al otro lado del río Ben Hai, pero para cruzarlo, todavía tenemos que esperar hasta el día en que el país se reunifique, ¡hijo mío!". Desde entonces, comprendí que mi pueblo natal estaba siendo ocupado por los invasores estadounidenses. Y que tenía que esperar hasta el día en que el país se reunificara para poder visitarlo.

En aquel entonces, mi padre era soldado y luchaba en el frente sur. Mi madre era maestra y guerrillera en la aldea de Mai. Mis padres se conocieron y se casaron. Una semana después, mi madre siguió a mi padre al norte. Desde entonces, mi madre se quedó en el pueblo natal de mi padre. Él regresó al frente. Estuvieron separados durante mucho tiempo, sin cartas ni noticias. Casi diez años después, mi padre volvió al norte por primera vez. Recuerdo que fue justo después de la Ofensiva del Tet, cuando acabábamos de librar una importante batalla en el sur.

Ese año yo tenía solo diez años. Mi padre regresó y se fue muy pronto. Parecía tener prisa; quizá la situación no le permitía quedarse más tiempo. Seis o siete años después, hasta que el Sur quedó completamente liberado, mi padre solo regresó una vez más, alrededor de la época de la firma del Acuerdo de París. Por lo general, cuando mi padre volvía, aunque su estancia fuera muy breve, a veces solo uno o dos días, era suficiente para que mi pequeña familia se reuniera y se llenara de alegría y felicidad.

Mi padre me quería muchísimo. Cada vez que la familia se reunía, solía alzarme, darme un beso en la mejilla y sentarme cómodamente en su regazo. Me acariciaba el pelo y me consolaba. Yo lo abrazaba por el cuello y mis manitas le acariciaban suavemente la barbilla con barba incipiente. Mi madre estaba sentada enfrente, sonriéndonos con alegría.

El rostro de mi madre reflejaba alegría y emoción. Al mirarla, supe lo feliz que se sintió cuando mi padre regresó. Escuchando las historias de mis padres, aprendí muchas cosas, incluso cosas que a niños como yo no se les deberían importar. Pero, de alguna manera, cada historia que mi padre le contaba a mi madre, la escuchaba con atención y la recordaba muy bien. Como la situación de la guerra en el Sur, donde luchamos, donde ganamos. Y también las dificultades y los sacrificios que tenemos que soportar.

A través de las historias que mi padre le contaba a mi madre, aprendí algo muy interesante. Resulta que mi padre y su unidad participaron en muchas batallas en el campo de batalla de Quang Tri . Mi padre estuvo presente en el ejército que capturó el puerto militar de Cua Viet y derribó la valla electrónica de Macnamara en Con Tien, Doc Mieu. También visitó la aldea de Mai, que acababa de ser liberada, y conoció a mis abuelos. ¡Mi madre se alegró muchísimo al escuchar la historia de mi padre! Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero su sonrisa seguía radiante.

Entonces mi madre, con tristeza, le preguntó a mi padre: «Querido hermano, con una guerra tan devastadora, nuestro pueblo debe estar ahora hecho trizas y desolado. Incluso la recolección de almejas probablemente haya desaparecido, ¿verdad?». Mi padre sonrió radiante y le dijo a mi madre que, aunque el pueblo de Mai había sido devastado por las bombas y las balas, el arroz y las patatas seguían verdes en cada campo. ¡Nuestra gente hacía dos trabajos a la vez: luchar contra el enemigo y producir con entusiasmo! No solo se dedicaban con esmero a cultivar arroz para alimentar a los soldados que luchaban contra el enemigo, sino que también mantenían la tradición familiar durante generaciones.

Entonces papá contó que, cuando visitó el pueblo, sus abuelos le dieron arroz con sopa de almejas. Dijo que hacía mucho tiempo que no comía un plato de sopa de almejas preparada por su suegra, y sintió una agradable sensación en el pecho. Mamá escuchaba atentamente, como si absorbiera cada palabra. Movía los labios y el cuello ligeramente, y me imaginé que ella también estaba saboreando algo delicioso.

La última noche antes de partir al día siguiente, mi padre le dijo a mi madre: «Nuestra patria ha sido liberada. También tengo la intención de llevaros de visita a ti y a los niños, pero creo que todo el Sur será liberado pronto. Por favor, esperad con paciencia hasta el día de la victoria total, entonces toda la familia volverá a visitar nuestra patria. Probablemente no falte mucho...». Acto seguido, mi padre regresó a su unidad para luchar. Dos años después, mi padre y su unidad avanzaron rápidamente para liberar Saigón. Justo cuando la victoria se acercaba, mi madre y yo recibimos la noticia de la muerte de mi padre. Así, la promesa de visitar la patria de mi madre con nosotras se esfumó para siempre con su partida.

La primera vez que visité Mai, el pueblo de mi madre, fue un día de verano, poco después de la liberación del Sur. Aquel año tenía dieciocho años. El viaje lo hicimos solo nosotras dos. Cogimos el tren hasta Vinh y desde allí en coche. No fue un viaje largo, pero duró varios días. Aunque fue cansado, fue divertido. Era la primera vez que visitaba mi pueblo natal, así que estaba muy emocionada.

En cuanto a mi madre, leí en su rostro una mezcla de tristeza, alegría y emoción. Después de todo, habían pasado veinte años desde que siguió a su padre al Norte, y hoy por fin podía regresar a su tierra natal. Veinte largos años de espera. Veinte años sufriendo las penurias y el dolor de la guerra y la esperanza de la paz .

Me embargó la emoción al pisar el camino del pueblo. Seguía siendo el mismo camino de siempre, serpenteando entre los bambúes. A lo lejos, el río fluía lentamente. Los tejados de paja, con forma de bánh it, eran los de siempre: una habitación y dos alas. Nada había cambiado, salvo el paisaje: el pueblo desolado, con sus cráteres de bombas y artillería.

Corrí feliz hacia la orilla del río. El sol de la tarde brillaba con un amarillo intenso sobre la arena. A lo lejos, una multitud se zambullía en el agua blanca y plateada. Remolcaban frágiles barcas de bambú. Me di cuenta de que eran gente de mi pueblo que recogía almejas. De repente, seguí la orilla hacia ellos. Un grupo de niños pastoreaba búfalos y volaba cometas justo al lado del río. Corrían, jugaban y cantaban alegremente. Un niño gritó de repente: «¡A que no os atrevéis! ¡A que no os atrevéis!». Luego cantó: «¿Qué hay de pequeño en el río? Que las mujeres lo vendan, que los hombres lo recojan». En cuanto terminó de hablar, todos sus amigos respondieron al unísono: «Solo un poquito, solo un par de céntimos. ¡Comprad arroz frío de la despensa y echadle!». Entonces se persiguieron unos a otros, riendo a carcajadas a lo largo del río.

Tras despedirme de los niños, pensé en regresar, pero luego decidí continuar. Detrás de mí, el sol se había ocultado por completo al pie de la montaña. Frente a mí, reinaba la oscuridad. El río permanecía en calma. Bajo sus aguas, los recolectores de almejas seguían trabajando como si el tiempo no les importara. De repente, el cielo se cubrió de nubes, el río cambió de color y una ráfaga de viento sopló.

Me sentía aturdido y desconcertado, pero aún podía ver en la tenue luz del crepúsculo lo que parecía un hombre vestido de negro que corría frenéticamente hacia adelante. Tropezó varias veces, luego se levantó y siguió corriendo.

Un rostro muy joven, alto y delgado, apareció fugazmente ante mis ojos. Un rostro muy familiar, muy cercano, como si lo hubiera visto antes. Al llegar a la orilla, se detuvo un instante a observar el entorno, luego apartó el agua y se lanzó al centro de la corriente. Pronto su figura se mimetizó con las de quienes recogían almejas en el río. Al mismo tiempo, oí disparos, gritos y a un grupo de personas corriendo con ímpetu. Entre ellos había soldados franceses y vietnamitas. Todos tenían rostros feroces y agresivos. Empuñaban armas y gritaban con fuerza: «¡Viet Minh! ¡Viet Minh! ¡Debemos capturar vivos a los vietnamitas!». Acto seguido, se abalanzaron sobre quienes recogían almejas. Los cañones negros de sus fusiles apuntaban directamente hacia ellos.

Un traidor gritó: «¡Quien sea del Viet Minh, que salga! ¡Si no, disparo!». Inmediatamente, entre la multitud, la voz de una niña respondió: «Aquí no hay ningún miembro del Viet Minh. Todos somos aldeanos Mai que trabajamos recogiendo almejas. Si no me creen, vengan a comprobarlo». El grupo de soldados vaciló un instante y luego se retiró en silencio.

El fuerte viento me despertó como si acabara de despertar de un sueño. Miré a mi alrededor, pero no vi nada. Resultó ser solo una historia que mi madre me había contado hacía más de veinte años. Hoy, de pie frente al río en mi pueblo, al atardecer, lo recordé todo. Sentí como si aquella vieja historia hubiera ocurrido hace poco. Recuerdo que cada vez que mi madre terminaba de contarla, me decía que era la primera vez que ella y mi padre se conocían. Fue ella, junto con la gente de la aldea de Mai, quienes salvaron a mi padre del peligro durante un asedio enemigo. Después, al cabo de un tiempo, mi madre se enamoró del joven del Norte, aquel soldado de la Guardia Nacional.

Me senté en el césped, recogí agua de mis manos y me la salpiqué en la cara. Las frescas gotas de agua penetraron en cada célula de mi cuerpo. Una sensación de nostalgia me invadió a cada paso que daba de camino a casa.

Cuento: Nguyen Ngoc Chien

Fuente: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm