Llegué esta tarde al pueblo de mis abuelos maternos. Es mayo, e incluso antes de las diez, el sol ya era abrasador. A ese calor sofocante se sumaba el viento cálido y húmedo de Laos, que lo hacía aún más intenso e incómodo. El camino del pueblo estaba lleno de carros tirados por bueyes y camiones agrícolas cargados de arroz. La gente iba y venía a toda prisa, como si quisieran terminar su trabajo rápidamente y llegar a casa cuanto antes, como si quisieran escapar del calor. Desde la cocina de mi tío, podía oler el aroma del arroz recién hecho, el olor de las cebollas y los pimientos fritos en manteca, y el aroma de la sopa de almejas con verduras: un plato sencillo que jamás olvidaré.
Ilustración: NGOC DUY
No recuerdo con exactitud cuántas veces he visitado el pueblo de Mai, la ciudad natal de mi madre. Cada vez que regreso, disfruto de su familiar y sabrosa gastronomía local. Han pasado décadas desde mi primera visita. Aunque vivo lejos de mi ciudad natal, mis pensamientos siempre vuelven a ella.
En mi primera infancia, cuando tenía solo nueve o diez años, conocía vagamente el pueblo de mis abuelos maternos a través de las historias de mis padres. Aunque era pequeña, recuerdo con mucha claridad cada relato sobre el pueblo de mis abuelos. Recuerdo nombres de lugares como Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... y especialmente las dos palabras "Làng Mai" (Pueblo Mai), que memoricé desde muy pequeña. Y cada vez que escucho esas dos palabras, siento una profunda resonancia en mi corazón. Anhelaba visitar el pueblo de mis abuelos algún día. Ver con mis propios ojos el puente Hiền Lương y el río con sus aguas claras, suaves y tranquilas durante todo el año. Correr y jugar felizmente por los senderos del pueblo.
Y lo que más me gustaba era ir al río a recoger almejas, pelar las conchas con las manos y, cada mañana, unirme a los niños del pueblo para construir una estufa, encender el fuego y jugar a "cocinar sopa de almejas", llevándola de un lado a otro para venderla, gritando a viva voz: "¡Sopa de almejas aquí, ¿quién quiere sopa de almejas?!", ¡igual que mi madre y sus amigas jugaban cuando eran pequeñas! Una vez, mi madre señaló el mapa que estaba estudiando y me dijo con tristeza: "El pueblo de tus abuelos maternos está justo al otro lado del río Ben Hai, pero para cruzar este río, ¡tendremos que esperar hasta la reunificación del país!". Desde entonces, comprendí que el pueblo de mis abuelos maternos estaba ocupado por los invasores estadounidenses. Y que tendría que esperar hasta la reunificación del país antes de poder visitar el pueblo de mis abuelos.
Por aquel entonces, mi padre era soldado y luchaba en el campo de batalla del Sur. Mi madre era maestra y guerrillera del pueblo de Mai. Mis padres se conocieron y se casaron, y una semana después, mi madre siguió a mi padre al Norte. A partir de entonces, ella se quedó en el pueblo natal de mi padre, mientras él regresaba al campo de batalla. Estuvieron separados durante mucho tiempo, sin cartas ni noticias. No fue hasta casi diez años después que mi padre regresó al Norte por primera vez. Recuerdo que probablemente fue después de la Ofensiva del Tet en 1968, cuando acabábamos de lanzar una gran ofensiva en el Sur.
Ese año cumplí diez años. Mi padre llegó a casa muy rápido y se marchó igual de rápido. Parecía que tenía prisa, quizás la situación no le permitía quedarse más tiempo. Luego, durante seis o siete años, hasta la liberación total de Vietnam del Sur, mi padre solo regresó una vez más, alrededor de la fecha de la firma del Acuerdo de París. Por lo general, cuando mi padre volvía, aunque el tiempo era muy breve, a veces solo uno o dos días, bastaba para que mi pequeña familia se reuniera y se llenara de alegría y felicidad.
Mi padre me adoraba. Cada vez que nos reuníamos en familia, me alzaba en brazos, me llenaba de besos en la mejilla y me acunaba en su regazo. Me acariciaba el pelo y me consolaba, mientras yo lo abrazaba por el cuello, acariciando suavemente su barbilla con sus manitas. Mi madre se sentaba frente a nosotros, sonriendo feliz mientras nos observaba.
El rostro de mi madre reflejaba alegría y emoción. Al mirarla, sabía lo feliz que se ponía cada vez que mi padre volvía a casa. Escuchando sus conversaciones, aprendí muchas cosas, incluso cosas que a una niña como yo no debería importarle. Pero por alguna razón, escuchaba atentamente cada historia que mi padre le contaba a mi madre y las recordaba muy bien. Como la situación de la guerra en el Sur, donde luchamos, donde ganamos. Y todas las dificultades y sacrificios que sufrimos.
A través de las historias que mi padre le contaba a mi madre, también aprendí algo muy interesante. Había participado en muchas batallas en el campo de batalla de Quang Tri con su unidad. Formó parte del ejército que capturó el puerto naval de Cua Viet, destruyó la barrera electrónica McNamara en Con Tien y Doc Mieu. Y una vez, visitó la aldea de Mai, que acababa de ser liberada, y conoció a mis abuelos maternos. ¡Mi madre se puso tan contenta al oírlo contar la historia! Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero su sonrisa seguía brillando.
Entonces, con el corazón apesadumbrado, mi madre le preguntó a mi padre: «Cariño, con una guerra tan devastadora, nuestra aldea debe estar completamente arruinada y desolada. Incluso nuestro oficio tradicional de recolectar almejas debe haber desaparecido, ¿verdad?». Mi padre sonrió radiante y le dijo a mi madre que, aunque la aldea de Mai había sido arrasada por las bombas y las balas, el arroz y las patatas seguían exuberantes y verdes en todos los campos. Nuestra gente allí hacía dos cosas a la vez: ¡combatir al enemigo y trabajar arduamente en la producción! No solo eran diligentes en la agricultura, produciendo arroz para alimentar a las tropas que luchaban contra el enemigo, sino que también conservaban su artesanía tradicional transmitida de generación en generación.
Entonces papá contó que, cuando visitó el pueblo, sus abuelos maternos lo agasajaron con arroz y sopa de almejas. Dijo que hacía mucho tiempo que no comía un plato de sopa de almejas preparada por su suegra, y que le había resultado muy reconfortante. Mamá escuchaba atentamente, absorbiendo cada palabra. Sus labios se movían y su cuello se inclinaba sutilmente; me imaginé que ella también estaba comiendo algo delicioso.
La última noche antes de su partida al día siguiente, mi padre le dijo a mi madre: «Nuestra patria ha sido liberada. Tenía pensado llevarte a ti y a nuestro hijo de visita, pero creo que todo Vietnam del Sur pronto será liberado. Ten paciencia y espera hasta el día de la victoria total; entonces toda nuestra familia podrá volver a visitar nuestra ciudad natal. Ya falta poco…». Entonces mi padre regresó a su unidad de combate. Dos años después, él y su unidad avanzaron rápidamente para liberar Saigón. Justo en medio de la inminente victoria, mi madre y yo recibimos la noticia de que mi padre había muerto en combate. Así, la promesa de visitar la ciudad natal de mi madre con nosotras se desvaneció para siempre.
Mi primera visita al pueblo de Mai, la ciudad natal de mi madre, fue un día de verano poco después de la liberación de Vietnam del Sur. Ese año tenía dieciocho años. Solo íbamos mi madre y yo. Tomamos un tren hasta Vinh y luego un coche desde allí. No fue un viaje muy largo, pero duró varios días. Aunque cansado, lo disfruté. Era la primera vez que visitaba mi ciudad natal, así que estaba muy emocionada.
En cuanto a mi madre, pude leer en su rostro una mezcla de tristeza y alegría, un torrente de emociones. Después de todo, habían pasado veinte años desde que siguió a mi padre al Norte durante el período de reagrupación, y hoy finalmente regresaba a su lugar de nacimiento. Veinte largos y arduos años de espera. Veinte años soportando las injusticias y el sufrimiento de la guerra y la esperanza de la paz .
La emoción embargó de repente a mi madre al pisar el camino del pueblo. Seguía siendo el mismo camino de siempre, serpenteando entre los bambúes. A lo lejos, el río fluía perezosamente. Los familiares tejados de paja, con forma de pequeños pasteles, con una habitación principal y dos alas laterales, seguían allí. Nada había cambiado salvo el paisaje: el pueblo desolado, con sus numerosos cráteres de bombas y artillería.
Salté alegremente hasta la orilla del río. El sol de la tarde proyectaba una luz dorada intensa sobre la arena. A lo lejos, una multitud chapoteaba en el agua brillante, arrastrando frágiles barcas de bambú. Los reconocí como gente de mi pueblo, recogiendo almejas. De repente, seguí la orilla, acercándome lentamente a ellos. Un grupo de niños cuidaba búfalos y volaba cometas junto a la orilla. Corrían, saltaban, jugaban y cantaban alegremente. De repente, un niño gritó: «¡Os reto! ¡Os reto!». Luego cantó, con voz aguda: «¿Qué criatura pequeña vive en el río? ¿Las mujeres la venden, los hombres la recogen?». En cuanto terminó, sus amigos respondieron al unísono: «Una almeja pequeña, dos hào por tazón. ¡Compra un poco de arroz sobrante de la despensa para echarle encima!». Entonces se persiguieron unos a otros, sus risas resonando con fuerza a lo largo del río.
Tras despedirme de los niños, tenía intención de regresar, pero por alguna razón, seguí adelante. Detrás de mí, el sol se había ocultado por completo tras las montañas. Delante de mí, el cielo se había oscurecido. El río estaba en completa calma, sin una sola ondulación. Río abajo, los recolectores de almejas seguían buceando y nadando como si no les importara el paso del tiempo. De repente, el cielo y el río cambiaron de color, y una ráfaga de viento sopló con fuerza.
Vi gente con aspecto desconcertado y desorientado, pero en el tenue crepúsculo también alcancé a vislumbrar a un hombre vestido de negro que corría frenéticamente hacia adelante. Tropezó varias veces, pero se levantó rápidamente para seguir corriendo.
Un rostro muy joven, alto y delgado apareció ante mí. Un rostro tan familiar, tan íntimo, como si lo hubiera visto antes en alguna parte. Al llegar a la orilla del río, se detuvo, miró a su alrededor un instante, luego separó el agua y se lanzó hacia el centro del río. Pronto, su figura se fundió con las sombras de la gente que recogía almejas. Al mismo tiempo, oí disparos, gritos y a un grupo de personas corriendo agresivamente hacia nosotros. Entre ellos había soldados franceses y vietnamitas. Sus rostros parecían feroces y amenazantes. Empuñaban armas y gritaban a viva voz: «¡Viet Minh! ¡Viet Minh! ¡Debemos capturar a este Viet Minh vivo!». Luego se abalanzaron sobre la gente que recogía almejas. Las oscuras bocas de sus armas apuntaban directamente hacia ellos.
Un soldado del Viet Cong gritó: «¿Quién de ustedes es un Viet Minh? ¡Adelante! ¡Si no, abriremos fuego!». Inmediatamente, desde entre la multitud, una voz femenina respondió: «Aquí no hay ningún Viet Minh. Todos somos aldeanos de la aldea de Mai que nos ganamos la vida recogiendo almejas. Si no me creen, vengan y compruébenlo ustedes mismos». El grupo de soldados vaciló un instante y luego se marchó en silencio.
Una fuerte ráfaga de viento me despertó de golpe, como si fuera un sueño. Miré a mi alrededor, pero no vi nada. Resultó ser solo una historia que mi madre me había contado hacía veintitantos años. Y hoy, de pie junto al río en mi pueblo natal al atardecer, la recordé toda. Sentí como si aquella historia lejana hubiera ocurrido ayer mismo. Recuerdo que, después de cada vez que la contaba, me decía que era la primera vez que ella y mi padre se conocían. Ella y los aldeanos de Mai habían rescatado a mi padre del peligro durante un cerco enemigo. Y tiempo después, se enamoró de aquel joven del norte, un soldado de la Guardia Nacional.
Me senté en el césped, recogí agua con las manos y me la eché en la cara. El agua fresca me caló hasta los huesos. Una mezcla de nostalgia y añoranza me invadió con cada paso que daba de camino a casa.
Cuento corto: Nguyen Ngoc Chien
Fuente: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
Kommentar (0)