La tarde en el río es brillante.

El sonido de las vigas golpeando el costado del bote, "clac, clac, clac", hizo que la Sra. Thoa se agachara para recogerse el cabello suelto que ondeaba con el viento que soplaba desde el otro lado del río. Hola… el ferry se desliza silenciosamente, a la deriva en el río de la vida, llevando a la gente muy, muy lejos del amado muelle, llevando consigo muchos sentimientos persistentes … ella se inclina hacia delante para empujar la viga, cantando suavemente. La embarcación se inclinó, giró y luego se alejó deslizándose con el sonido de los platillos sobre la superficie del río, dejando atrás la playa de arena suave oscurecida por las nubes.

La tarde estaba desierta. Me detuve a quitar las flores de trébol pegadas a las piernas de mis pantalones. Al ver mi sombra, la Sra. Thoa dejó de remar y gritó: "¡Lem! Anoche regresó el tío An. Me dijo que si lo amas, ¡deberías casarte!". La señorita Thoa inclinó la cabeza y sonrió encantadoramente, su risa como pedazos de vidrio rotos chocando entre sí y luego hundiéndose cuando el bote ya estaba en el medio del río. Apenas tuve tiempo de gritarle al río: "Tía, mañana mi abuela se va al norte...". Antes de que pudiera terminar la frase, la Sra. Thoa rápidamente giró el bote hacia la orilla, se acercó al borde del agua, ató la viga del techo y corrió hacia mí, jadeando: "Oye, ¿tú también vas, hijo?".

Sí, oí que hay un vidente que ayuda a muchas familias a encontrar a sus parientes perdidos. Un amigo de mi padre llevó a mi abuelo allí. Dijo que solo quería que mi tío regresara con su abuelo y su padre para que pudiera sentirse tranquilo.

La Sra. Thoa se sentó en la duna de arena que las olas acababan de amontonar como un cono invertido. Afuera, el río elevaba suavemente su nivel de agua a sus pies. El triste sonido del avefría se extendió por todo el río, que desprendía un fuerte, cálido y olor a pescado y barro. Distraídamente cogió algunas flores de trébol y las puso en la palma de su mano, haciéndolas volar con el viento. Me senté a su lado y, con un palo, pinché el cadáver de un pequeño pez que había llegado a la orilla y estaba varado entre la hierba podrida. Estaba oscureciendo, me levanté y me sacudí la arena de los pantalones: "¡No me dejes esperarte cuando llegue a casa!" La Sra. Thoa fue silenciosamente al río para recoger agua y salpicarse la cara. Sus dedos limpiaron rápidamente el agua que le manchaba los ojos y se le pegaba a las patillas. Su voz se elevó en el viento: "La familia de Four Tinh quemó los campos. ¡El humo es tan irritante para los ojos!"

La pequeña figura de la Sra. Thoa se balanceaba en el muelle desierto, desapareciendo gradualmente de mis ojos.

Mi pueblo está en el río Thu, a lo largo de la orilla. Los vastos campos de moreras dan a los pueblos un aspecto de ensueño a lo largo de los sinuosos caminos llenos del aroma de flores y hierba durante todo el año, y los campos de flores púrpuras se extienden oscuramente en las sombras del atardecer. Cada mañana me despierto y miro hacia afuera para ver la niebla cubriendo el río, oscureciendo la mitad del horizonte. Mi pueblo está en el lado de los deslizamientos de tierra, cada año la tierra se hunde en parches, por eso desde cuándo el pueblo se llama Bo Lo, los campos de arena parecen suaves pendientes que descienden siguiendo los pueblos de gusanos de seda y tejedores de seda.

Todos los días, mi madre cruzaba el río hacia el mercado del pueblo en el barco del señor Lang en el muelle. A veces, la Sra. Thoa acompañaba a mi abuelo a sus aniversarios de muerte. Ella estaba sentada en la proa, abanicando lentamente el techo; el sonido del agua al abanicarse era suave y relajante. La abuela estaba sentada al final del bote, mirando distraídamente el cielo y la tierra, murmurando una canción de cuna . Alguien regresó y le dijo a su amiga: "Jaca joven enviada hacia abajo, pez volador enviado hacia arriba ..."

Mi abuela me contó que las dos veces que mi padre y mi tío An dieron a luz, ambas veces quedaron atrapados en las inundaciones. Mi abuela le puso el nombre An para recordar la bondad del pueblo que lo ayudó en momentos de peligro. Mi tío y yo estamos enamorados en secreto el uno del otro desde los días en que pastoreábamos vacas en el valle. La Sra. Thoa no es exactamente hermosa, pero su encanto y su mirada salada hacen que todos quieran mirarla durante un largo rato y detenerse en sus ojos, que son tan negros como la superficie de un lago cubierto de musgo. Ella es gentil, sonríe mucho y es aún más gentil cuando sonríe. El día que mi tío se unió al ejército, ella lo llevó al otro lado del río. Cuando el barco regresó, ella todavía estaba de pie en el muelle, mirando en silencio hacia el otro lado, mientras la viga en su mano arrastraba un largo rastro sobre la arena.

La Sra. Thoa vivía con su abuela en la casa al final del pueblo. Cada pocos días encontraba una excusa para venir a casa de mi abuela. A veces ataba la puerta del gallinero, a veces enjuagaba los frascos para esperar que la lluvia recogiera agua. A veces, cuando veía que el arroz del contenedor se había acabado, entraba en la habitación a coger unos cuantos frascos de arroz para moler. Ella hacía todo en silencio, como una nuera. Mi abuela estaba sentada en el porche, con los ojos llenos de lágrimas mientras salía apresuradamente por la puerta. Sabía que extrañaba al tío An. A veces las lágrimas brotaban de sus ojos y ella las limpiaba secretamente con su dedo, pero las lágrimas de anhelo seguían fluyendo sin parar.

El tío An se fue y nunca regresó. Mi abuela no sabía dónde estaba su cuerpo. Todas las tardes iba al muelle con la mirada fija en el otro lado, como si estuviera esperando. Por la tarde en que mi tío se fue, el arenal estaba desierto, la luz del sol brillaba sobre el lecho del río, vagamente cubierto de densos arbustos, en el horizonte, las nubes brillaban con un resplandor rojo al caer la tarde. El barco cruzó al otro lado, mi tío se giró para mirar a mi abuela con amor, su mano levantada y agitándola continuamente. Desde ese día, todas las noches, la Sra. Thoa iba tranquilamente al río, miraba el río y cantaba, la misma canción del día en que mi tío no se había ido lejos: Ho lo... A la deriva en el río del amor, el río del amor yendo y viniendo, familiarizado con los altibajos, a la deriva con las olas del amor...

Una vez, mi abuela abrazó a Thoa, le puso sus manos ásperas sobre el pecho y le susurró: «Cásate, hija mía. Los chicos de nuestro pueblo siempre te compadecerán. De cualquier manera, An se irá. ¡Viéndote así, siento lástima por ti!». La Sra. Thoa simplemente sonrió aliviada, la comisura de su boca se hundió en un encantador grano de arroz.

Cuando era niña, todas las tardes, al oír el chasquido que venía de la orilla del río, tiraba rápidamente las gomas elásticas con las que estaba jugando a un rincón, cruzaba apresuradamente el junco, seguía el sendero a lo largo del campo hacia el río, junto al viejo baniano con su tronco inclinado como una cortina, la Sra. Thoa ató el bote a un poste, se quitó el sombrero y se abanicó con sudor. Cada vez que oía mis pasos, charlaba y me empujaba para que me sentara y me contaba historias, como la de esta tarde cuando pasó por el banco de arena y vio a un grupo de niños apiñados para comprar dos figuritas de un anciano mudo en la calle para venderlas. Mientras contaba la historia, sacaba de su bolsillo para mostrarme, a veces dos figuritas con forma de princesas, a veces saltamontes hechos con hojas de coco, y a veces piruletas verdes y rojas. Me senté a su lado, aprovechando para inhalar el dulce aroma que emanaba de su camisa, el aroma que me arrullaba en mis sueños nocturnos, extendiéndose hasta la ventosa orilla de un río.

"¿Por qué siempre hueles bien?", le pregunté una vez.

La Sra. Thoa se echó a reír, con el rostro enrojecido: "Porque al tío An le gusta el olor de las flores de castaño".

* * *

Mi abuela hizo las maletas y se fue. La Sra. Thoa llevó a su abuela al muelle al anochecer. Durante más de medio mes no pude dormir por la noche. Me quedé allí escuchando lo que parecían ser personas susurrando y hablando desde afuera del muelle. El sonido de la lluvia cayendo sobre la orilla del río balanceaba a las golondrinas blancas que volaban de regreso a lo largo del agua. Soñé que al final del camino, mi tío, alto y delgado, se tambaleaba hacia atrás sobre sus piernas cojeando en medio de un campo de flores violetas que florecían hasta el horizonte. La Sra. Thoa corrió hacia él, escondiendo su rostro rojo detrás de su cabello desordenado; su risa resonó en la orilla desierta del río. Ella se apoyó suavemente en su hombro, sus ojos otoñales brillaban mientras mi tío se inclinaba y susurraba: "¿Has estado esperando mucho tiempo?"

Ella asintió con la cabeza y sonrió ante el canto de los pájaros que regresaban a los campos de la tarde. "Entonces construiremos algunas balsas para criar camarones en este río, criaré pollos, plantaré algunos lechos de espinacas de Malabar...". En mi sueño todavía oigo a la Sra. Thoa cantando, su canto se extendió por la orilla del río como un llamado en la noche tranquila: Ho lo... La vida es un río, vamos a la deriva como un bote, remando de un lado a otro, siguiendo la corriente de la vida ...

Mi abuela regresó exhausta, con la bolsa de tela abollada revoloteando en su brazo viejo y arrugado. La abuela se sentó en el umbral de la puerta y exhaló; su respiración sonaba dolorosa y triste. En los campos lejanos, la sombría niebla de la tarde me impedía distinguir entre el humo brumoso y la niebla plateada. Cuando la Sra. Thoa escuchó que su abuela había regresado, corrió inmediatamente hacia allí. Desde el callejón, vio a su abuela con cara distraída. Ella entró en silencio, mientras sus dedos jugueteaban constantemente con el dobladillo de su camisa. La abuela la miró, la tristeza en sus ojos hizo que no me atreviera a mirarla por mucho tiempo. La Sra. Thoa se sentó al lado de su abuela, y su mano áspera ahuecó la mano de su abuela. Como si estuviera esperando eso, se desplomó en sus brazos y sollozó.

—¡Mamá, no llores! ¡No llores! —dijo, pero se le atragantó—: Después de un mes sembrando los arrozales, te llevé a buscar a An. Él solía decir que, dondequiera que fuera, quería volver. Volvería, volvería... a nuestro pueblo para que mañana por la mañana pudiéramos ir al río a escuchar el canto de las alondras.

Esa noche, bajo la brillante luz de la luna, miré desde dentro del mosquitero y vi a mi abuela sentada en el porche. Silencio. La espalda de la abuela se curvaba como un gancho, sus hombros caían temblando con el sonido de las hojas secas al caer, la luz amarilla del cobertizo de la cocina temblaba, tallando una larga línea inmóvil.

El cielo de la tarde está seco. La hierba silvestre en la orilla del río se inclinó después de la fría luz del sol. Esa noche, llovió de repente y la hierba cola de zorro en la orilla del río se dobló y se volvió morada. Mi tío se fue y no ha regresado desde aquella temporada de flores. Era una noche de finales de abril. Mi abuela dejó de llorar y se rió. Esperanza y luego desesperación. Solo la Sra. Thoa se mantuvo firme con una sonrisa que iluminó todo el río: "El Sr. An prometió volver, encontrarme en este recodo del río, al pie del puente con la rama de baniano colgando. ¡Es solo que sigue vagando por algún lado, mamá!".

Me quedé tendido en la orilla del río, entre la hierba, después de la lluvia, con olor a humedad. En mi ciudad natal, los atardeceres son muy tristes.

Otra temporada de juncos blancos floreciendo suavemente en las primeras horas de la mañana con llovizna, las golondrinas regresan para convertir en blanco un tramo del río, deslizándose entre las tristes nubes. Cada noche, en el muelle desierto, el sonido de pasos se desliza silenciosamente sobre la arena. La luna era enorme y clara, la luna era fría como el rocío que caía por la orilla del río, la Sra. Thoa estaba sola en el muelle, mirando hacia el horizonte. Solo. Solo. La noche poco a poco fue dando paso a la mañana, ella se quedó dormida, el rocío mojó un hombro de su cabello, cuando despertó se encontró todavía sentada en el vasto crepúsculo.

El callejón estaba lleno de campos de arroz y se extendía hasta la zanja. La casa con un techo de tejas oscuras se encontraba en medio de un jardín de árboles susurrantes que charlaban con una bandada de alondras en las ramas frente al callejón. Mi abuela usó una escoba de coco para barrer largas rayas a través del patio, limpio de ladrillos rotos, luego preparó la bandeja de ofrendas, dispuso arroz glutinoso, sopa dulce y papeles votivos en la mesa colocada en el porche bajo el sol de la tarde, murmuró oraciones, los papeles votivos temblaron en sus manos antes de convertirse en cenizas. Esta vez, preparé una búsqueda.

Noche. Desde la orilla del río llegaba el sonido del viejo árbol baniano susurrando con el viento, un sonido espeluznante. Me quedé dormido hasta que los primeros rayos del sol de la mañana brillaron a través de la ventana enrejada, una larga franja de frutas maduras de color amarillo albaricoque en el jardín cayó con un ruido metálico, parecía como si un racimo de plátanos viejos estuviera madurando. Me desperté y miré hacia afuera, la casa estaba desierta, mi madre ya se había ido al mar, mi abuela y mi tía Thoa probablemente se habían ido al otro lado del río. Salí al porche y mis ojos se posaron en la bolsa de tela que contenía todo el desorden que mi abuela había empaquetado y traído consigo todavía allí. Mirando alrededor pero sin ver a mi abuela, salí al jardín, afuera del gallinero, debajo del estanque pero aún no podía ver su sombra. Salí al porche, el rastrillo todavía estaba en la esquina. Sintiendo que algo andaba mal, corrí a la casa. En la habitación poco iluminada, mi abuela yacía inmóvil, como si estuviera durmiendo...

Mi madre escuchó la noticia y corrió a casa, justo cuando la Sra. Thoa entró al porche. Mi abuela caminaba suavemente, con los labios aún ligeramente separados, como si no hubiera tenido tiempo de decirle a mi madre sus últimas palabras, las frágiles y ahumadas líneas de las comisuras de sus ojos aún entrecerradas, como si sonriera.

Noi lo siguió.

Mi pueblo llevó a mi abuela al campo en una tarde de lluvia torrencial. El canto de la paloma se elevó en notas largas y tristes a través de los campos desiertos de la tarde. La Sra. Thoa caminaba silenciosamente detrás, con el rostro inclinado en silencio, como si estuviera contando cada último momento con sus abuelos. Todas las tardes, al regresar del muelle, pasaba por mi casa, iba al jardín y tocaba suavemente el árbol de mango, la pared del pozo y cada frasco de salsa de pescado que mi abuela aún conservaba en el porche. Te extraño distraídamente. Ya no había abuelos, solo campos desolados y hierba, me desconcertaba entrando y saliendo de la casa desierta.

Fui a la ciudad a estudiar durante medio año y luego escuché que la Sra. Thoa se casó. Un matrimonio tardío. Su marido era del pueblo vecino, gentil y lleno de recursos, el hombre que la había esperado durante muchos años. El día de su boda, volví corriendo a verla con su vestido de novia. Me quedé en medio de la bulliciosa multitud, mirando su cabello recogido con una rama de flor blanca, su cabello estaba empezando a volverse gris, lo que me hizo llorar. Todavía sonriendo como un grano de arroz, todavía con los ojos tan negros como la superficie de un lago cubierto de musgo, pero ahora con algunas rayas de niebla persistentes...

De regreso a la ciudad, el trabajo me alejaba y el campo se volvía cada vez más lejano. Cada vez que llego a casa escucho a mi madre contar historias. La historia de la Sra. Thoa, que se casó y ya no fue a trabajar, solo se quedó en casa para ayudar a su esposo a administrar el taller de bambú y ratán; la historia de ella y su esposo viviendo en una situación acomodada y feliz con su hija de tres años.

A finales de año, la ciudad se llena de autobuses que van y vienen. Yo también tengo nauseas. La hilera de pensiones estaba desierta, el viento frío se coló de repente en la calle, incluso en el pequeño callejón lleno del sonido de las copas en la fiesta de fin de año. En el callejón se percibía el olor de la mermelada de jengibre hirviendo. Más que nunca, anhelo el ambiente familiar, anhelo ver a mi abuela entrar y salir preparando las ofrendas para fin de año.

Al llegar al final del camino, pude oler el aroma del arroz glutinoso recién molido en el viento. El espacioso jardín ha quedado desierto desde que mi abuelo se fue. En el porche hay dos macetas con caléndulas de color amarillo brillante. Mi madre se sentó y echó más leña a la olla humeante de banh tet, contando la historia de la Sra. Thoa, que acababa de llegar esa tarde con una bolsa de pasteles de sésamo que ella misma había hecho para ofrecer a nuestros antepasados. Luego, se giró y señaló dos macetas con flores: «La Sra. Thoa las compró. Dijo que a tu abuela le encanta el aroma de las caléndulas, no hay nada mejor».

Fui al río y de repente extrañé a la Sra. Thoa más que nunca. Corrí jadeando contra el viento, escuchando las capas de agua golpeando la orilla del río, el sonido del agua golpeando el costado del bote rompiendo el silencio. La sombra de alguien, como la de la Sra. Thoa, esconde su rostro entre su cabello esparcido sobre la hierba bajo el viento. De repente me di cuenta que el caudal del río ahora era diferente a antes, había erosionado las orillas por lo que el río era aún más vasto y profundo...

"¿Has vuelto?", sin mirarme, su voz se perdió en el sonido del viento de la tarde que soplaba sobre el río ondulante.

"¿Por qué sigues aquí a esta hora?", Sentí una inmensa lástima en mi corazón cuando la vi sola entre un campo de flores violetas bajo el sol de la tarde que se desvanecía.

La Sra. Thoa señaló al otro lado del río: "Lem, ¿ves algo?"

Con el resplandor de la tarde, los jacintos de agua retrocedieron lentamente bajo los últimos rayos del día, proyectando nubes de color rojo anaranjado brillante que se reflejaban en la superficie del río como brillantes tiras de seda de color melocotón. Ella susurró: "Desde hace muchos años, cada Nochevieja, el tío An regresa...".

"¿Eh...? ¿No lo vi? ¡Cuando mi abuelo vivía, siempre me quedaba despierto en Nochevieja para preparar las ofrendas con él!", pensé, confundido.

La señorita Thoa presionó suavemente su mano sobre mi cabeza: "¡El tío An ha regresado en la nube más hermosa!", señaló hacia el cielo alto, sobre el cual se estaban reuniendo capas de nubes brillantes, sus ojos parpadearon, radiantes como si de repente viera pasar a mi tío. Todo alrededor estaba en silencio, oía su corazón latir suavemente en su pecho... "¡Vamos a casa, hija mía!", tomó mi mano y caminó lentamente por el camino cubierto de flores moradas. Mirando tranquilamente, reconocí en ese rostro soñador y discreto un par de ojos aún profundos bajo las cejas en forma de medialuna, como un dibujo. Desde el final del río, un avefría solitaria voló de regreso; en su boca había un manojo de hierba seca.

La noche era fría y la lluvia primaveral caía sobre el techo. Afuera, en el patio, el leve aroma de las caléndulas se mezclaba con el cálido aroma del incienso que mi madre acababa de encender. Me acurruqué en la manta y escuché el leve sonido de pasos en el porche mezclado con el viento, allí y no allí.

El sonido de pasos llegó sigilosamente a casa. Tan suavemente…

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/chieu-tren-song-ruc-ro-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185240203190213642.htm