La tinaja de barro, con las huellas del tiempo y granos de arroz blanco puro, junto con la vieja y desgastada jarra medidora de arroz, oxidada en algunos puntos, era tan simple, tan nostálgica, tan nostálgica. Estos objetos sencillos, anidados bajo la paz del campo durante tantos años, me resultaron tan familiares que los olvidé con facilidad, pero en realidad estaban profundamente arraigados en mi memoria. En un instante, regresé a la vasta memoria, donde estaban las tinajas de barro de mi madre.
En aquel entonces, en un rincón de la casa, mi madre colocaba una vieja tinaja de arroz marrón oscuro con unas piedritas debajo. Cada vez que recogía guayabas y chirimoyas verdes, las metía en la tinaja. A veces había un racimo de plátanos verdes y unos mangos recién maduros. Mis hermanos y yo la abríamos y cerrábamos la tapa, esperando con ansias las tiernas, dulces y maduras guayabas y mangos. La tinaja conservaba en silencio el aroma de nuestra infancia. Cuando la fruta maduraba, al abrir la tapa se desprendía un aroma fragante y reconfortante. Era como si dentro de la polvorienta tinaja hubiera un milagro, una sensación de anticipación y una alegría infantil radiante. Poco a poco, crecimos con esas hierbas aromáticas, y en el fondo, era el dulce e intacto corazón de nuestra madre.
 |
| Ilustración: Tra My |
Antiguamente, mi madre usaba tinajas de barro para filtrar el agua. Colocaba piedritas limpias hasta la mitad de la tinaja y sujetaba un tubo de bambú puntiagudo al fondo. Luego, cogía un cubo de agua de pozo y la vertía en él, dejando que el agua fluyera del tubo de bambú en un chorro claro. Mi madre hervía el agua filtrada y la dejaba enfriar para que toda la familia la bebiera o la vertía en un termo para que mi padre preparara té cada mañana.
Toqué suavemente el frasco del filtro de agua, sintiéndome siempre fresca y en paz. Tras muchos meses bajo el porche trasero, el frasco de barro de mi madre estaba cubierto de musgo. Al pie del pedestal de piedra, había escasas ramas de helecho. El sonido del agua goteando resonaba en mi corazón, un sonido profundo y apacible, cada vez que me sentía en paz en la cocina de mi madre. El agua dulce filtrada del frasco de barro, ¿desde cuándo me infundía el sabor del amor puro?
En mi pequeño pueblo, a menudo se colocan tinajas para recoger agua de lluvia frente a la casa. Después de correr por el campo, o cuando los aldeanos vienen a casa a darme un montón de verduras o pescado, recogen cucharones de agua fresca para lavarse las manos y los pies. De vez en cuando, un tenue rayo de sol se filtra por el alero e ilumina la tinaja. A veces, alguien olvida taparla, dejando que los pétalos de guayaba o frangipani se mezclen con el viento. Por la noche, la luna brilla con fuerza sobre el campo; al mirar la tinaja de agua, de repente siento que se me enternece el corazón, gracias a los ligeros rayos dorados que flotan, como si se fundieran con una canción popular. Por toda esa sencillez, no puedo soportar olvidar la delicada tinaja de barro, que contiene las cuatro estaciones, frente a la casa.
Mi madre también usaba tinajas de barro para encurtir verduras y salsa de pescado. El interior de las tinajas parecía recubierto con una capa de esmalte con el tiempo, conservando el sabor original de las verduras y la salsa de pescado, sin importar si hacía sol o llovía afuera. Las tinajas llevaban la huella de las manos trabajadoras de mi madre. En un pequeño y humilde rincón, a la sombra de los años, guardaban en silencio un lugar antiguo y querido. Las tinajas conservaban la imagen de mi madre, mi abuela y muchas mujeres rurales que tuvieron una vida difícil, plasmando sus sueños en la cocina y el huerto.
Mi abuela se fue a la tierra de las nubes blancas. El cabello de mi madre se volvió del color del mar de moras. Regresé a casa y me sobresalté al darme cuenta de que mi infancia estaba muy lejos. Ahora, hay tanques y filtros de agua modernos, y la cocina del campo está perdiendo poco a poco los frascos de salsa de pescado y los frascos de berenjenas. La vieja tinaja de barro se desvanece poco a poco, pero ¿por qué todavía puedo oír el sonido de las risas cuando la fruta está madura, y el sonido del agua fluyendo en el porche trasero...?
Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/
Kommentar (0)