El tren

Uyen llamó a su hermana, sollozando: «Mamá, extraño mi casa. Los extraño a ti y a papá». Así es ella; está acostumbrada a vivir con sus padres, siempre con ellos dondequiera que vaya, y ahora que está en un lugar extraño, ¿cómo no iba a extrañar su casa?

Este año, Uyen comenzó su primer año de universidad en una ciudad del sur. Tímida por naturaleza, y al estar lejos de casa por primera vez, prefería simplemente subirse a un autobús y volver a casa. Incluso si su viaje a casa era solo para entrar y salir, ayudar a su padre a podar el jardín o ir al mercado y ayudar a su madre a cocinar, Uyen siempre usaba la ropa que su hermana le compraba a lo largo de los años. En general, Uyen era una buena hija, y rara vez pedía nada para su comodidad. Cuando Uyen fue aceptada en la universidad, su hermana y Tuyen estaban tan contentas que se les saltaron las lágrimas. Luego, la pareja organizó la mudanza de Uyen a la ciudad, eligiendo meticulosamente un lugar seguro y limpio para vivir y comprando todos los artículos necesarios para el hogar.

Al oír a su hermana contar la llamada de Uyên sobre la añoranza de su hogar, Tuyến se angustió y la instó: «Haz planes para ir a la ciudad y quedarte con tu hija unos días. Se sentirá muy sola en un lugar extraño, y no le será fácil hacer amigos...». Tras hablarlo, Tuyến reservó un billete para su hermana. Prefería viajar en tren porque, aunque lento, era puntual y le permitía llevar cómodamente algo para picar. Solo volaba si la distancia era demasiado larga. Así que se preparó para visitar a su hija. Tuyến la llevó al mercado a comprar un kilo de caballa fresca para guisar, fue a comprar pasteles de pescado, harina de arroz para sopa de fideos y preparó todo tipo de cosas según las preferencias de Uyên, recordándole si faltaba algo...

* *

Uyen es fruto de un amor insatisfecho. En aquel entonces, era tan ingenua, como un pajarillo que apenas abre los ojos, sin ver aún todo el mundo que la rodea, y que de repente se conmueve al ver un trozo de hierba verde que le conmueve el corazón. Tuan era compañera de clase. Ambas dejaron sus pueblos natales para estudiar en una ciudad costera y se conocieron en una reunión de exalumnos. De vez en cuando, Tuan iba a su habitación para invitarla a tomar un café, un postre, unas brochetas o, a veces, simplemente para llevarla a dar una vuelta por las calles. A veces, Tuan llamaba a su puerta y le traía algo que acababa de comprar, o, sin saber qué más hacer, iban a la playa a escuchar las olas.

El día de su graduación, planeaba regresar a su pueblo natal, pero Tuan sugirió ir a Da Lat. Para ella, Da Lat era un sueño, lleno de imágenes románticas y música, nieblas arremolinadas y alfombras de flores que la sumergían en un mar de alegría. Dudó, pero se ablandó cuando Tuan insistió: «Tendremos habitaciones separadas, simplemente viajaremos juntos». Le creyó, como la gente cree que cuando el agua se aleja de su fuente, fluye hacia el mar. Pero en este mundo, todo es posible, ¿y por qué no iba a suceder cuando Da Lat hacía frío y la joven pareja estaba felizmente enamorada, vagando y estando tan cerca? Los días en Da Lat fueron impulsivos para ella, pero también felices.

Tras una semana juntos, ella y Tuan se separaron, regresando cada uno a su pueblo natal, a 240 kilómetros de distancia. Tuan prometió que, tras instalarse en su trabajo, volvería a su pueblo natal y le pediría la mano. Ella esperó con impaciencia, pero la espera fue demasiado larga. Se vieron un par de veces más, a veces solo para comer juntos, a veces sentados juntos en un café. El amor, por naturaleza, es repentino, incontrolable y a veces lleva a olvidar el camino a casa. "Estoy embarazada", le escribió a Tuan, temblando. ¿Le llegó el mensaje a Tuan? No lo sabía. Pero ese número de teléfono nunca se conectó cuando volvió a llamar. Resultó que en esta era de la tecnología, para olvidar, para escapar, solo hay que quitar la tarjeta SIM y tirarla al vacío. Esos números familiares se perdieron para siempre en la inmensidad.

Tuyen la conoció cuando ella estaba desesperada. La cuidó con ternura cuando se encontraba mal. Cuando el feto aún se estaba desarrollando, se casaron y nació Uyen. Tuyen protegió y cuidó tanto a la madre como al hijo, con su tolerancia como un vasto lago en calma, que permitía que las flores de loto florecieran y esparcieran su fragancia.

* *

El tren salió a tiempo. El asiento junto a ella estaba vacío. Quizás el pasajero que compró el billete no había subido por alguna razón, o quizás el billete aún no se había vendido. Así es la vida; el tren sale a tiempo, pero a veces la gente duda un paso, pensó. De vez en cuando, pequeños carritos pasaban por el pasillo, gritando: "¿Alguien quiere café o refresco?", "¿Alguien quiere gachas de pollo calientes?". Los vendedores del tren estaban tan acostumbrados a los gestos de los clientes que hablaban instintivamente, sin intentar persuadirlos. Mientras tanto, ella se encontraba entre el sueño y la vigilia, entre risas, conversaciones y el traqueteo de las ruedas del tren sobre las vías.

Se despertó repentinamente en mitad de la noche, se quitó el velo y miró por la ventana. Afuera, parecía como si pasaran por un bosque, y la luna creciente colgaba oblicuamente, dándole una apariencia algo difusa. Se estiró y dio un respingo al darse cuenta de que alguien estaba sentado a su lado. El estiramiento había hecho que su mano tocara al hombre que estaba a su lado, probablemente el que acababa de subir al tren en la estación de Thap Cham. Se giró para mirar, y en ese momento, sus ojos se encontraron. Quiso abrir los ojos de par en par, porque esta coincidencia era tan extraña.

Había pasado mucho tiempo. Tuan estaba sentado a su lado, llamándola suavemente por su nombre. Lo miró como si fuera un extraño, aunque no esperaba que hicieran ese viaje juntos. Luego se giró hacia la ventana y contempló la noche. Se dijo a sí misma que más tarde iría a suplicarle al revisor que la dejara cambiar de vagón.

Tuan susurró suavemente en el aire casi helado: «Durante tantos años, me he preguntado si nuestro hijo es niño o niña. ¿Puedes decírmelo? ¿Tienes fotos de nuestro hijo en tu teléfono?». No quería responderle a Tuan. Su mente seguía divagando con el sonido de las vías del tren. Tuan explicó y continuó preguntando con voz suplicante: «Voy a la ciudad. Vas a tomar este tren, lo que significa que nuestro hijo está estudiando allí, ¿verdad? ¿Puedes darme la dirección o el número de teléfono de nuestro hijo?».

En ese momento, le respondió con dulzura a Tuan: «La chica se llama Uyen y está en su primer año de universidad. Solo dame tu número. Cuando Uyen esté lista, le diré la verdad sobre ti y ella podrá decidir si quiere conocerte o no».

Luego se trasladó a otro vagón y se quedó dormida, soñando hasta que el tren llegó a la estación a las 5 a.m.

Sonó su teléfono y la alegre voz de Uyên resonó: «Mamá, ¿ya llegaste a la estación?». Entonces Tuyến intervino: «Recuerda tomar un taxi. Aún es temprano, así que es más seguro tomar uno».

Siguiendo el consejo de Tuyen, se subió al taxi que se detenía frente a la estación de tren. El coche aceleró por las calles aún soñolientas...

Fuente: https://baocantho.com.vn/chuyen-tau-a186811.html