Nací en una zona rural con un cementerio de mártires en una duna de arena. Cada vez que soplaba el viento laosiano, la arena se elevaba, cubriendo de blanco las descoloridas estelas de piedra. De niño, nunca entendí por qué todas las tardes de finales de julio, mi abuela me llevaba a dar un paseo de casi dos kilómetros, subiendo la duna de arena, con un atado de incienso y unos lirios recogidos apresuradamente del jardín.
Me dijo: «Ve a visitar a tu abuelo». Pero no lo vi. Solo vi una placa de piedra con un nombre grabado, un puñado de hierba verde y el viento. El viento me olió el aroma a incienso en el pelo, que permaneció en mi ropa incluso al llegar a casa.
Al crecer y asistir a la escuela, escuché más sobre la guerra, sobre los soldados que nunca regresaron. Comprendí que la fría lápida era el único lugar de encuentro para quienes se quedaban con los difuntos. Era el lugar donde mi abuela podía hablarme cada año, susurrándome cosas que no podía escribir en cartas. Era el lugar donde nosotros, los nietos, aprendimos a inclinar la cabeza, a decir "gracias" aunque no supiéramos a quién, porque la persona que yacía bajo la hierba había fallecido cuando mi madre era apenas una recién nacida en sus brazos.
Para muchos jóvenes, el 27 de julio puede ser solo una pequeña línea en el calendario. Pero para mi pueblo, era un día especial. Todo el pueblo estaba en silencio. El camino de tierra que conducía al cementerio parecía más estrecho, porque había tanta gente caminando.
Algunos trajeron incienso, flores, otros teteras de té verde, arroz glutinoso, plátanos y botellas de vino de arroz. No se oía el sonido de trompetas ni tambores, ni nadie gritaba consignas. Solo se oía el sonido de pasos, el crujido del suelo bajo las sandalias y el sonido del papel votivo ardiendo con el viento de la tarde.
De niña, le pregunté a mi abuela: "¿Por qué tenemos que seguir quemando incienso? Ya no está". Mi abuela se sentó, dobló las varillas de incienso y dijo lentamente: "Seguir quemando incienso significa seguir recordando. Seguir recordando que tu abuelo sigue aquí conmigo, con tu madre, contigo". La miré con la mirada perdida, sin comprender. Ahora lo entiendo: cada vez que vuelvo de un largo viaje, de pie ante la tumba que yace silenciosa bajo la casuarina, todavía siento el calor de mi carne y mi sangre.
Julio no es tan ruidoso como la temporada de festivales de primavera. No hay fuegos artificiales ni banderas ondeando por todas partes. Julio solo huele a incienso, a tierra húmeda, a hierba recién cortada, a pasos, a lluvia cayendo en las largas noches. Pero es ese silencio el que penetra el corazón de la gente más profundamente que cualquier palabra florida. Quienes yacen allí han descansado. Pero lo que dejaron atrás no dormirá.
Vive en la sangre de sus descendientes, en cada casa, cada campo, cada calle, cada esquina del mercado. Vive en la forma en que los vietnamitas preservan sus recuerdos: sin ruido ni ostentación, sino con la persistencia de la savia que se filtra en la tierra.
He visitado muchos cementerios de mártires en las tres regiones. El cementerio de Truong Son es tan vasto como un bosque infinito de lápidas blancas. Cementerio de la Carretera 9, Ciudadela de Quang Tri, Cementerio de los Mártires de Dien Bien …
Por todas partes se respira la misma atmósfera: sagrada y extrañamente familiar. Allí veo madres llevando flores, veo escolares barriendo hojas con diligencia, veo veteranos de pelo blanco que siguen sentados en silencio durante horas ante las tumbas de sus camaradas. Ya nadie los llama por su nombre, pero todavía hay gente desempolvando las lápidas, reponiendo las flores marchitas y arrancando matas de maleza. Con eso basta para que el pasado perdure.
Hoy en día, se habla mucho de la responsabilidad de la gratitud. Veo a algunos pesimistas decir que la generación joven actual solo conoce TikTok, Facebook... casi nadie recuerda el 27 de julio. Pero no lo creo. He visto a sindicalistas, jóvenes y niños con camisas blancas arrodillarse cuidadosamente para encender varillas de incienso, juntando las manos ante estelas sin nombre.
He escuchado historias contadas durante la noche de la "vela de la gratitud", con la llama parpadeando en el viento, pero sin extinguirse, como un torrente silencioso de recuerdos transmitidos. Esa semilla de gratitud se siembra cada año, creciendo con el niño en las primeras lecciones de la vida.
Un año, regresé a mi pueblo natal el 27 de julio. Llovía desde temprano, una lluvia persistente, como si el cielo y la tierra quisieran llorar conmigo. Sin embargo, al anochecer, todo el pueblo seguía reunido para quemar incienso. Antorchas caseras de bambú, empapadas en aceite, titilaban bajo la llovizna.
La gente encendió rápidamente incienso, cubrió la llama para evitar que se apagara y luego se juntó las manos en silencio. No hubo gritos, solo viento, humo de incienso y lluvia que les mojaba los hombros. Me quedé de pie en medio de la duna de arena, observando a mi abuela rezar por algo; luego, ella acarició suavemente la lápida, como si consolara a un niño lejos de casa que nunca había regresado.
Julio: una época de gratitud sin palabras, que no obliga a nadie a llorar ni a corear consignas, sino que simplemente recuerda con suavidad los recuerdos, recordándonos que pisamos un pedazo de nuestra propia sangre que se ha convertido en tierra. Desde allí, aprendemos a apreciar una comida caliente, una risa, un hogar tranquilo sin bombas ni balas. Y desde allí, aprendemos a vivir una vida digna de los que han fallecido.
Dentro de muchos años, tendré la misma edad que mi abuela. Tomaré de la mano a mis hijos y nietos y caminaré por el camino de tierra que lleva a las dunas del cementerio. Les hablaré de un abuelo que aún no ha regresado, de las estaciones del 27 de julio cuando la lluvia cae silenciosamente, el viento sopla y las varillas de incienso titilan. Creo que entenderán, como yo lo entendí de pequeña: recordar, estar agradecido, significa seguir teniéndonos el uno al otro, aunque nos separe la distancia.
En algún lugar de esta tierra, julio aún llega. Y hay varitas de incienso y ramos de crisantemos blancos que aún expresan en silencio la gratitud de millones de personas.
DUC ANH
Fuente: https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/
Kommentar (0)