Hay un Saigonés en mí

Người sài gòn - Ảnh 1. — Durante los primeros saludos, al presentarme, a menudo digo: soy de Trang Bang, Tay Ninh .

Pero si alguien está un poco más interesado, tendré la oportunidad de explicar más claramente que he estado viviendo en Ciudad Ho Chi Minh desde que tenía 17 años, he cultivado las hojas de la juventud, he dejado caer algunas hojas amarillas, he plantado las raíces del dolor y el anhelo.

Llevo 17 años en mi ciudad natal y 33 en esta. Este número me recuerda claramente que no soy un saigoneses del todo, pero he vivido y amado Saigón con todo mi corazón.

17 años labios rosados corazón rosa

A los 17, fui a la universidad, fui a la residencia, y tres veces preparé mi mochila y fui a casa de visita. Esas fueron tres veces que empaqué todas mis pertenencias y me subí al coche. Siempre planeaba irme a casa de inmediato, sin estudiar nada, quejándome: "Mamá, déjame quedarme en casa un año más. Solo tengo 17 años. Cuando cumpla 18, me iré volando como un pájaro".

Mis padres simplemente sonrieron, mi abuela puso un trozo de carne en mi plato, me dijo que comiera más arroz y luego me echara una siesta, que volveríamos a hablar por la noche o mañana por la mañana. Sin embargo, no hubo más conversación.

A la mañana siguiente, tarde, mi madre me sacudió suavemente: «Despierta, Paloma, te llevaré a la escuela a tiempo». Tenía sueño y no pedí nada más; obedientemente, me senté detrás de mi padre en el Cub 81 y seguí durmiendo. Mi ciudad natal siempre estaba borrosa detrás de mí cada vez que mi padre me llevaba a Thu Duc.

Una vez, mi padre incluso usó una cuerda para atarnos, porque tenía miedo de que me durmiera y cayera. Al escribir esto, siento muchísima pena por mi padre. Cuando me dejó en la escuela, caminó solo todo el camino a casa. Seguramente estaba triste y me extrañaba; me extrañaba más que a su olvidadiza hija.

En esa bicicleta, mi papá me ató a algo para evitar caerme. Mi hija Bo Cau está haciendo nuevos amigos rápidamente, integrándose a la vida comunitaria y abriéndose a la alegría de su juventud. Esta ciudad lo ha presenciado todo y sigue alimentándome a su manera.

En mi segundo año, dejé el campus de Thu Duc para estudiar en el campus de Dinh Tien Hoang de la Universidad de Ciencias Generales. La bulliciosa ciudad era realmente nueva para mí en ese entonces. Una tarde tormentosa en la calle Nguyen Thi Minh Khai, cuando mi hermana y yo nos agachábamos para ir en bicicleta del dormitorio de Tran Hung Dao al de Nguyen Chi Thanh, la lluvia de flores de cajeput caía hermosamente, como en una película.

Tras detener el coche un momento, Tu dijo: «Las plantas y los árboles tienen su propia forma de propagarse, y los humanos probablemente hacemos lo mismo, Bo Cau. La mitad es voluntad propia, la otra mitad depende del viento, como estas flores de aceite».

Tu es mi querida hermana, quien estuvo arraigada en Saigón durante diez años, luego, otro viento más fuerte, llamado destino, la desarraigó y la llevó al extranjero. Sigo aquí, cada tarde el viento sopla las flores de aceite; la extraño muchísimo. Esta semilla se asienta y extraña a esa semilla.

Como nació 13 días después de la paz en el país, el nombre Bo Cau también proviene de esa razón. A menudo bromeo con Tu: no necesita ser bueno en sumas y restas para recordar su edad; cuando se acerca su cumpleaños, hay pancartas y periódicos que se lo recuerdan.

Recuerdo que cuando tenía diez años, aunque vivía en una provincia lejana, aún cantaba la canción "Ciudad de las Diez Estaciones de Flores". A los veinticinco, aunque sabía que solo era un mortal con cien deudas con el mundo, aún tenía que tararear "Saigón, Hada del Año 2000".

De forma muy normal, me casé y me convertí en una pequeña célula de Saigón siguiendo la fórmula de ir a la universidad, enamorarme, casarme y tener hijos. Una vez más, no tuve que hacer cálculos cuando mi hijo nació en el año 2000. Cada dos mil años es la edad de mi hijo. Fue un hito realmente especial.

Atravesando la juventud con Saigón

Gracias al surgimiento de una nueva semilla, el campo emocional de mis 17 años cambió gradualmente. Esta vez, Ciudad Ho Chi Minh era más madura y tenía más preocupaciones.

La ciudad ya no es sólo la Casa Cultural de la Juventud con noches de poesía, ya no son los tranquilos paseos diarios por el centro de la ciudad desde Dinh Tien Hoang hasta el dormitorio Tran Hung Dao o las actividades del Club del Sol del Patio de la Escuela.

Desde que tengo un hijo, la ciudad para mí ahora es también el zoológico, el hospital infantil, el dispensario del pabellón 18 donde llevo a mi hijo a vacunar, y los jardines de infancia, las escuelas primarias, secundarias y preparatorias donde mi hijo crece cada día.

La ciudad es trabajo, son días de atascos, la madre impaciente gira el volante, el niño cansado de esperar. Vivir y vivir así, como mucha gente yendo y viniendo mañana y noche.

A veces también tarareo: Una ciudad tan pequeña/ Pero no la puedo encontrar/ No la puedo encontrar en este lugar lleno de gente...

Es una sensación de soledad que se percibe fácilmente al caminar por la vida ajetreada. De hecho, siempre me siento afortunado, sobre todo cuando mi hijo saluda a su madre para ir a la escuela. Su rostro radiante es una metáfora de Saigón en el corazón de su madre.

Entonces, un día, en el ambiente jubiloso del 40.º aniversario de la reunificación del país, me enteré de que tenía cáncer. Por favor, pregúntenme si sobreviví a esa enfermedad, para poder responder que estoy vivo, que sigo vivo y que seguiré viviendo en esta tierra.

Ahora celebro con júbilo mi 50.º cumpleaños con la ciudad. Es una sensación extraña. Mis diez años extraños han pasado. Me acurruco para amarme, agradecer a los demás y seguir viviendo con mi hijo. La ciudad me ha arropado en sus brazos en las tardes ventosas. Después de la enfermedad, dejé mi trabajo, me divorcié y me sentí desconcertada.

Diez años fueron como un sueño. La ciudad me enseñó una vez más el camino de regreso, me enseñó a ser diligente y me susurró: "¡Paloma, no te asustes!". Fue como cuando mi hijo, con dolor, le secó la cara a su madre y le dijo: "¡Tranquila, siempre me sentaré aquí contigo!".

Hace diez años, antes de entrar al quirófano, no le dije nada a mi hijo, porque sabía que saldría y sería nutrida por la ciudad con todo su amor. Diez años después, en un día normal y saludable, le conté a mi hijo todo lo que necesitaba saber si fallecía repentinamente.

Por supuesto que he sido muy verboso, pero en ello hay una cosa que os recuerdo que tengáis presente: “Confía en la gente y confía en el sudor”, con esas dos cosas tendréis una buena vida cuando sigáis viviendo en esta tierra.

Desesperación o despertar, paz y turbulencias, Saigón, a través de familiares y amigos, me ha consolado y reconfortado, hablándome de templos antiguos para que mis pies se acostumbren poco a poco a la visita. La ciudad aún resuena con el sonido de las campanas de los templos.

Volver al tema

Asociación de propietarios de Truong Gia

Fuente: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm