Hay algunos retornos que tienen un carácter legendario.

Medio siglo después de la reunificación del país, algunos reencuentros aún conservan un aura legendaria. Esta es la historia del Sr. Tran Duy Minh y el Sr. Do Anh Tuan, soldados de la 5.ª División, cuyos nombres alguna vez estuvieron inscritos en altares ancestrales, quienes trascendieron la muerte y regresaron para vivir plenamente en tiempos de paz.

Los compañeros de equipo se tomaron una foto conmemorativa cuando visitaron a la familia del Sr. Do Anh Tuan el 30 de abril de 2026.

El sabor salado de la supervivencia en el "infierno en la tierra".

En abril de 2026, habrá transcurrido más de medio siglo desde la histórica reunificación de nuestra nación. 51 años: tiempo suficiente para que las heridas cicatricen, pero también el necesario para reconocer y celebrar los milagros de la supervivencia humana.

En medio del vibrante ambiente de abril, un mes de banderas y flores históricas, mientras toda la nación celebraba con alegría el Día de la Liberación del Sur de Vietnam el 30 de abril, tuve la fortuna de asistir a la reunión más inusual y conmovedora de mis más de dos décadas escribiendo: un encuentro de valientes soldados de la antigua 5.ª División de la Región Sudeste, ahora sentados uno al lado del otro, con las manos arrugadas temblando mientras sostenían los certificados de defunción de sus vidas.

El jefe del Comité de Enlace, Ngo Hong Muu, presentó con humor a las dos figuras principales: el Sr. Do Anh Tuan (nacido en 1940) y el Sr. Tran Duy Minh (nacido en 1947). El Sr. Muu rió entre dientes y dijo: «Ambos recibieron sus certificados de defunción hace medio siglo, y se han erigido altares en sus pueblos natales. Si no son fantasmas, ¿entonces qué son?». Una risa seca y suave resonó, pero en las profundidades de sus ojos, las lágrimas de dolor se acumulaban.

Enclavada tras antiguos banianos en la zona residencial de Tuan, en el barrio de Pho Yen, provincia de Thai Nguyen , la sencilla casa del veterano Tran Duy Minh rebosa nostalgia. Al contemplar su delgada y menuda figura en sus últimos años, pocos imaginarían que este hombre fue en su día un «bloque de acero», forjado y templado por los actos de venganza más brutales en la prisión de Phu Quoc.

En febrero de 1972, su unidad recibió órdenes de mantener una posición defensiva cerca del río Sa Thầy (provincia de Kon Tum) para cortar las líneas de suministro enemigas. Al amanecer, las fuerzas vietnamitas tomaron el control de la posición. Minh y cinco compañeros fueron asignados para permanecer allí y defender el puesto de avanzada. Tras perder su base crucial, el enemigo regresó frenéticamente y bombardeó continuamente en un intento por destruir la posición.

Las bombas enemigas cayeron sin cesar durante ocho horas, arrasando el terreno hasta dejar intacta una sola rama o brizna de hierba. Cuando el humo de las bombas se disipó, el enemigo utilizó aviones para rastrear la zona y descubrió al Sr. Minh sepultado bajo los escombros, pero su cuerpo aún estaba caliente. Inmediatamente lo subieron a bordo de sus aviones y lo secuestraron.

En el campo de batalla, los afligidos camaradas recogieron los restos de carne y hueso esparcidos por el suelo, dividiéndolos en seis porciones iguales para darles sepultura apresurada cerca de la orilla del río Sa Thầy.

El señor Tuan ha atesorado y conservado el certificado de defunción durante más de 50 años.

Seis meses después, llegó a su ciudad natal el certificado de defunción, fechado el 14 de febrero de 1972. Al enterarse de la muerte de su hijo, su madre se desplomó, gritando su nombre hasta quedarse ronca y desmayándose cada vez que miraba el altar. En aquel entonces, el bien más valioso de la familia era una bicicleta, que el anciano padre vendió con tristeza para comprar los artículos para el funeral de su hijo.

Capturado por el enemigo, el Sr. Minh fue brutalmente torturado durante un mes y medio para extraerle información, y luego exiliado a la prisión de Phu Quoc. Allí, soportó todo tipo de torturas, desde ser atado con alambre de púas en una jaula para tigres, hasta que le clavaran las manos en una cama de clavos, e incluso le arrancaran las uñas una por una. La crueldad del enemigo no se limitó a los azotes.

Para hacer frente a las prolongadas huelgas de hambre de los prisioneros, las autoridades cortaron cruelmente el suministro de agua potable. El hambre se podía soportar, pero la sed era mortal. Al borde de la muerte, él y sus compañeros de prisión, con astucia, redujeron salsa de pescado a polvo y la escondieron en tubos de pasta de dientes vacíos. Cuando la sed los vencía, bastaba con beber un poco de esta "pasta de dientes" salada para estimular la producción de saliva, lo que les permitía sobrevivir y negarse a rendirse.

Un viaje en solitario a través de la selva y las lágrimas del Agente Naranja.

A veces, el destino crea coincidencias desgarradoras. El certificado de defunción del Sr. Minh llegó a la comuna de Dac Son poco después del de su primo, Do Anh Tuan. Los dos hermanos eran casi de edad y vivían en orillas opuestas del río Cong. El día en que la comuna celebró un servicio conmemorativo conjunto, la enfermera del centro de salud, llamada Sau, tuvo que remar incansablemente entre las dos orillas porque, justo cuando la madre y la esposa del Sr. Tuan recuperaban la consciencia, la madre del Sr. Minh se desmayó.

El diario recoge recuerdos de la época en que el Sr. Do Anh Tuan sirvió en el ejército. En la foto, de derecha a izquierda: el Sr. Tran Duy Minh, el Sr. Do Anh Tuan y el Sr. Ngo Hong Muu.

Aunque era más joven, el Sr. Tuan era siete años mayor que el Sr. Minh. La batalla que lo convirtió en "mártir" tuvo lugar al comienzo de la estación seca de 1969, cuando el Regimiento 2 recibió la orden de lanzar un ataque sorpresa para desgastar a las fuerzas enemigas en la zona de la Carretera 20, en el subdistrito de La Nga-Dinh Quan, en la provincia de Dong Nai .

La batalla terminó rápidamente. Mientras las unidades se retiraban, fueron sorprendidas por un estruendoso contraataque de bombarderos B-52 y artillería enemiga que surcaba el cielo. Como jefe del destacamento de artillería, Tuan se quedó atrás para preparar la retirada final. Su búnker fue alcanzado por una bomba y explotó. Para cuando logró escapar, toda la unidad ya se había retirado. No tuvo más remedio que atravesar la jungla, dirigiéndose al oeste para regresar a la base en la frontera con Camboya.

Solo en la traicionera jungla, subsistió a base de hojas del bosque y agua de arroyo, esquivando bombas y balas durante el día y escondiéndose de los animales salvajes por la noche. Durante casi un mes, gracias a las habilidades de supervivencia que había aprendido antes de ir al frente, logró arrastrarse de regreso al puesto de abastecimiento militar en la aldea de Bom Bo, pero su antigua unidad se había marchado hacía tiempo. Sin contacto alguno, el regimiento no tuvo más remedio que enviar una notificación de defunción a su pueblo natal.

De vuelta en casa, la joven esposa, Lai Thi Nga, recibió una noticia devastadora y solo pudo abrazar fuertemente a su hija, llorando en el umbral. Recordó con tristeza: «Ese día, me costó muchísimo comprar un cerdo de 53 kg para el funeral de mi marido. Yo misma rasgué 100 pañuelos blancos de luto para repartirlos entre los familiares…». Entonces, el día de la reunificación del país, su marido, a quien creía muerto, regresó repentinamente, sano y salvo.

Sr. Do Anh Tuan y Sra. Lai Thi Nga.

Pero antes de que las lágrimas de alegría se secaran, la tragedia volvió a golpear. En 1976, tuvieron otra hija. La niña nació sana, pero a los 17 meses sus extremidades se atrofiaron como mangos de hoz y no pudo ser amamantada. La pareja tuvo que ahorrar hasta el último centavo de sus cupones de racionamiento, comprando azúcar para mezclar con agua y así mantener viva a su hija.

Los ojos del veterano estaban rojos e hinchados: "En aquel entonces, no sabíamos qué era el Agente Naranja. Mi nieto consumió 75 kg de azúcar en 17 meses y luego nos dejó en silencio...". Esa era la cruda realidad de la guerra, donde un regreso seguro a veces conllevaba consecuencias devastadoras que durarían toda la vida.

Cerré mi cuaderno bajo el brillante sol de abril y permanecí en silencio durante un largo rato, reflexionando sobre las palabras que acababa de escribir. La imagen de los dos veteranos, con sus manos arrugadas y temblorosas al tocar sus propias esquelas, me atormentaba.

Cada vez comprendo mejor el precio de la paz. Las historias de soldados que surgen de los obituarios no pertenecen a un pasado lejano, sino que permanecen presentes, recordándome una patria forjada con sangre y huesos, con lágrimas silenciosas y con resurrecciones milagrosas.

Fuente: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/