Mamá sopló el humo de la cena.

[anuncio_1]

Tarde. Hicimos una parada de patrullaje tras un largo viaje a lo largo de la frontera. Bajo la interminable copa de las imponentes palmeras, una sensación de relajación y tranquilidad nos invadió de repente, ahuyentando el cansancio hasta nuestros pies y desapareciendo. El paisaje era tan apacible. Al otro lado de la frontera, una casa jemer estaba construida justo al borde de un arrozal. El humo azul de la cocina subía del techo de paja, serpenteando misteriosamente antes de desaparecer en el cielo azul.

La conversación del equipo de patrulla fronteriza, llena de chistes e ingenio, se volvió repentinamente monótona. Alguien dijo: "¡Este humo es como el de la cocina de mi pueblo!". De repente, los recuerdos de nuestra infancia nos inundaron, haciéndonos sentir nostalgia y añoranza. Todo el equipo se quedó en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.

En aquella época, nuestro pueblo era pobre. Pobreza en tiempos difíciles. Los padres tenían que preocuparse con antelación, planificar todo con antelación, con la esperanza de que la cocina se incendiara un par de veces al día. Después de la cosecha, cuando se recogían los últimos granos de arroz de los arrozales y de los caminos del pueblo, mis hermanas y yo cargábamos nuestras "varas al hombro" para recoger cada rastrojo que se arremolinaba en los surcos blancos y en barbecho. El rastrojo se machacaba, se sacudía la tierra, se secaba y se usaba para cocinar el arroz gradualmente.

Mi pueblo natal está en medio del delta. El fuego rojo para la comida de los pobres suele encenderse con paja y rastrojo. La paja es dorada y fragante. Si es paja de arroz glutinoso, se usa para tejer escobas y hacer cuerdas para atar los enrejados de calabazas y calabacines, y si es paja común, se usa como reserva de alimento para los días lluviosos y las frías noches de invierno de los búfalos arando. Hay muy poca leña, así que solo se usa para aniversarios de muerte o cuando es absolutamente necesario.

Hoy en día, incluso en mi pueblo, probablemente nadie usa paja para cocinar arroz. Y quizás en el futuro, poca gente sepa distinguir entre paja y rastrojo. La paja es la mitad inferior de la planta de arroz, después de la cosecha. La parte superior, después de que se hayan arrancado los granos de arroz, se llama paja. La paja nace primero, a partir de los brotes jóvenes de arroz. Durante muchos días y meses, la planta de arroz se aferra firmemente a la tierra y al agua, entregando con cuidado y devoción todos sus nutrientes a la flor de arroz para ofrecer al mundo granos de arroz gruesos y fragantes. Después de cumplir con su deber, la paja se deshace y se pudre. Antes de convertirse en cenizas para fertilizar la tierra, la paja dedica su última energía, quemándose en una llama para perfumar la cocina.

La vida de mi madre era como la del arroz. A pesar de las adversidades, el sol y la lluvia, mi madre cuidó de la vida con interminables estaciones doradas, dándonos personas fragantes. Con más de veinte años, mi madre se convirtió en nuera de la familia de su esposo. Tanto la familia paterna como la materna eran pobres, por lo que el patrimonio personal de sus padres se reducía a dos ollas de cobre, tres pares de gallinas reproductoras y unas pocas docenas de kilos de arroz. Carecían de capital y sus puntos de trabajo cooperativo eran bajos, así que, aunque trabajaban arduamente desde la medianoche hasta el anochecer, la familia solo podía permitirse dos comidas sencillas.

Ese año, en plena cosecha de verano, mi madre firmó un contrato para plantar varias hectáreas de arrozales para el equipo de producción. Durante toda la cosecha, mi padre siguió al equipo de arado de la cooperativa, trabajando en campos cercanos y lejanos, siguiendo a los búfalos para arar, recogiendo cada pedacito de trabajo. Mi madre tuvo que criar sola a sus hijos, hacer las tareas domésticas y trabajar en el campo. Comía de forma irregular, tenía prisa por trabajar y tenía que desvelarse para abanicar a sus hijos. Porque cada vez que dejaba de abanicar, mi segundo hermano lloraba. Mi madre tenía los brazos flácidos, los ojos oscuros y le faltaba el sueño.

Una tarde, mi padre regresó de pastorear búfalos en el campo. En cuanto llegó a la puerta, se detuvo de repente. Bajo la tenue luz y el humo, mi madre yacía inconsciente en medio de la cocina. El sudor le corría por el cuerpo como un chaparrón, con el rostro pálido. Mi hermana mayor y mi segundo hermano, de apenas cinco y tres años, lloraban a su lado de miedo. Mi madre aún sostenía la cesta en la mano. Había verduras esparcidas por todas partes, sobre la paja y en la estufa. Tranquilo como en el campo de batalla durante la guerra contra los estadounidenses, mi padre la sacudió, le tiró del pelo y la masajeó durante un buen rato antes de que poco a poco recobrara el conocimiento...

Resultó que mi madre estaba tan débil que solo pudo comer medio tazón de arroz y una batata para saciarse después de sembrar arroz todo el día. Aunque estaba muy cansada, intentó preparar la cena para que mi padre llegara a tiempo a casa, y por la noche iba al arroyo Cun Cut a pescar lochas. Mientras cocinaba arroz, hervía agua y preparaba pienso para cerdos, mi madre machacaba los cangrejos que acababa de pescar al sembrar arroz. "Dos manos en la cocina y machacando cangrejos", haciendo dos o tres cosas a la vez. Cuando mi madre terminó de enterrar la olla de arroz y se levantó para lavar las verduras, su rostro se ensombreció de repente y se desplomó en la cocina. Por suerte, mi padre había regresado justo a tiempo. Luego fue al puesto de salud comunal a comprar medicamentos para inyectarle a mi madre. Con algunos conocimientos de medicina militar de su época en el bosque de Truong Son, mi padre había tratado todas las enfermedades de toda la familia. A pesar de su enfermedad, mi madre sólo se quedó en casa un día para descansar y tomar medicinas, y al amanecer del día siguiente volvió a los campos para arrancar las plántulas de arroz y plantar arroz como de costumbre.

En la pequeña parcela asignada, además de dos cosechas de arroz, mis padres cultivaban intensivamente cada temporada. Incluso intercalaban cultivos como sandía, melón, maíz, frijoles, etc., en las hileras de arroz sembradas temprano, para compensar la temporada siguiente. Mi madre utilizaba el barbecho, las orillas de los estanques, los abrevaderos y el pequeño huerto familiar para cultivar todo tipo de verduras, tubérculos y frutas. Mis padres también criaban aves de corral de todas las edades y un estanque lleno de peces, a los que alimentaban con pasto y salvado todas las tardes. Una pequeña parte de la cosecha se destinaba al sustento diario, mientras que la mayor parte se destinaba a la venta en el mercado, mejorando así la economía familiar.

Así, mis padres ahorraron arroz, patatas, pollos, patos... y la vida familiar se volvió cada vez más próspera. Cuando nací, mis padres construyeron una casa de tres habitaciones con techos de tejas rojas y dos habitaciones con techos planos, muy hermosa, en el pueblo de Dun Noi. El día en que se erigieron los pilares y se levantó el techo, mi abuelo escribió un par de frases paralelas para que sus hijos las colocaran a ambos lados del puente. Los caracteres vietnamitas estaban escritos con una caligrafía sinuosa y elevada: «Kiêm can tu tu chi - Sáng tạo hợp tân cơ».

Mi abuelo explicó que: Toma la frugalidad y la diligencia como lema de vida, (pero también aprende a) ser creativo para construir una nueva carrera. Hasta principios de los dos mil años, la casa seguía siendo muy sólida antes de ser reemplazada por una nueva casa de techo plano para adaptarse a la nueva vida.

Durante más de veinte años, he estado lejos de casa. Gracias a mi trabajo, he viajado a casi todas las regiones del país y he disfrutado de la gastronomía de muchos lugares con diferentes características culturales; también he ido a restaurantes, fiestas y delicias. Pero las mejores comidas de mi vida siguen siendo las que preparaba mi madre. Deliciosas comidas de mi infancia, profundamente grabadas en mi subconsciente y a lo largo de mi vida.

En julio de ese año, una terrible tormenta del Mar del Este azotó mi pueblo natal, llevándose casi todas las cosechas de verano-otoño que estaban a punto de ser recogidas. Desde la tarde del día anterior, cuando la tormenta estaba a punto de azotar, toda mi familia guardó sus esteras, mantas y pertenencias en dos habitaciones, que solían usarse como almacenes de arroz, porque hacía calor y estaban sofocantes. Después de cenar, la tormenta fue arreciando poco a poco y los árboles del jardín delantero comenzaron a mecerse. A medianoche, llegó el ojo de la tormenta. Por la ventana, oía el viento aullar sin cesar, el sonido de objetos volando y el doloroso crujido de los árboles al romperse. La madre y los niños, junto con los perros y gatos, se acurrucaron junto a las cestas de arroz, esperando a que pasara la tormenta. Mi padre estaba fuera de la tienda, sumergido en la tormenta y el viento para apuntalar las orillas del estanque, por si el agua subía y rompía, y los peces se alejaban nadando. La tormenta duró como un monstruo de cuento de hadas.

A la tarde siguiente, la tormenta pasó, y mi madre y yo nos atrevimos a abrir un poco la puerta de la habitación y salir a rastras. Eran como las tres o cuatro de la tarde. El cielo estaba gris y sombrío. El paisaje era devastador y desolador. Casi todos los techos de tejas de las tres habitaciones habían sido arrancados, y los árboles del jardín estaban inclinados. El eucalipto más grande junto al estanque había caído hacia atrás, tendido en medio del jardín, aplastando los guayabos y los naranjos cargados de fruta. La pocilga estaba inundada, y dos cerditos salieron corriendo y destrozaron los huertos y los agujeros en la tierra en busca de comida. Una bandada de pollitos y pollitas se acurrucaban en las ramas de los árboles, con las plumas enredadas, pegadas a la piel, temblando.

Mis hermanas y yo ayudábamos a mi padre a limpiar la casa, mientras mi madre preparaba la cena. El montón de paja estaba inclinado en medio del callejón, empapado. Por suerte, el viento no lo había derribado del techo, pero seguía torcido, con tallos húmedos y secos. Mi madre movió las tres cabezas de verduras a la esquina de la casa, donde no corría el agua. El viento seguía siendo fuerte, la lluvia amainaba poco a poco, pero seguía soplando sin parar. Un humo azul subía lentamente. Mi madre lo cubría todo, luchando por evitar que el fuego se apagara. Pero la paja estaba mojada, la lluvia soplaba con viento, el fuego titilaba, titilaba en las nubes de humo que lo rodeaban. Para cuando la olla de arroz se secó, la cara de mi madre estaba cubierta de polvo y ceniza, con lágrimas y mocos corriéndole por la cara. No había suficiente ceniza caliente para enterrar la olla de arroz, así que mi madre colocó tocones de paja seca alrededor de la olla, apiló la paja y sopló el fuego. Como seguía lloviendo, el humo no podía escapar. Se acumuló en el techo y luego regresó, llenando la cocina. El humo era denso y negro, y me picaba los ojos.

Finalmente, la olla de arroz y los huevos al vapor estaban listos. Tras un día de ayuno, el tazón de arroz estaba caliente, impregnado del fragante aroma a humo y ceniza. El único alimento eran espinacas de agua hervidas, sumergidas en huevos de pato con salsa de pescado y chiles, que estaban más deliciosas que nunca. Dondequiera que se ponía el arroz, el hambre, la sed, la fatiga y el frío desaparecían. Cumplía con el proverbio de "calentar cada parte de los intestinos".

Mamá solo comió un plato y luego observó a toda la familia comer en silencio. Llenó el plato de arroz y añadió un trozo de yema de huevo al mío. Como siempre, mamá guardaba el mejor trozo para su esposo e hijos. Mamá decía: «Coman despacio, no se atraganten». Vi lágrimas de tristeza en los ojos de mamá. Mamá me miró con ojos cariñosos y cariñosos. La felicidad de mamá a lo largo de su vida fue cuidar de su esposo, sus hijos y, más tarde, de sus nietos.

He estado en el ejército, lejos de casa, lejos de mi madre durante muchos años, pero esa sencilla comida en una tarde lluviosa sigue siendo deliciosa y cálida en mi vida. Y entonces, cada vez que miro el humo azul de la tarde, sin importar dónde esté, la imagen de mi tierra natal en días difíciles, la imagen de mi madre que trabajó duro toda su vida, preocupándose por cada comida y ropa de sus hijos, aparece en mi subconsciente: "El humo de la cena de mi madre, de hace miles de años, todavía me llena los ojos".

Nguyen Hoi

[anuncio_2]
Enlace de origen