Tierra Sagrada - Periódico en línea Tay Ninh

El convoy de Ciudad Ho Chi Minh que transportaba al primer grupo de personas para reclamar tierras, incluida la familia de Hai Huan, se detuvo en un cruce en medio del bosque. Caía la tarde. Se hizo un breve anuncio: —¡Hemos llegado a nuestra nueva patria! Por favor, desciendan rápido para que el vehículo pueda regresar a tiempo para el próximo viaje mañana por la mañana.

Durante el viaje, la madre de Hai Huan, de más de sesenta años, sufrió mareos. Tenía el rostro pálido y estaba sentada con la cabeza apoyada en la espalda de su nuera. Hai Huan también se encontraba aletargado y cabeceando. De repente, se oyeron varios golpes fuertes en la puerta. Sobresaltado, levantó rápidamente a su madre, que estaba flácida como un repollo encurtido, sujetándola por las axilas y bajó cojeando del coche.

Mirando hacia el cielo con nubes oscuras, mirando hacia el costado del camino, viendo la casa vacía con paredes de barro y un techo de paja recién hecho, decidió entrar. Dejó que su madre se acostara en la cama hecha de troncos de bambú verde.

Al comprobar que ya era seguro, salió con su esposa e hijo y bajó la cajuela y algunas bolsas del techo del auto cuando empezó a llover con fuerza. Previendo que la lluvia continuaría, el jefe del comité ejecutivo ordenó a todo el grupo que cargara sus pertenencias y marchara con él para recibir la casa.

Al llegar a casa de Hai Huan, vio a la anciana encorvada y vomitando, y un montón de pertenencias mojadas. También vio a Hai Huan cojeando. Sintiendo lástima por él, frunció los labios y dio una orden verbal: «Te daremos esta casa a ti y a tu esposa». Hai Huan obedeció y le dio las gracias efusivamente.

Un amigo cercano que trabajaba como conductor de triciclo en la misma calle le susurró: «Eres tan estúpido. En medio de una intersección vacía como esta, si los camboyanos te atacan, morirás». Sin saber qué le decía su intuición, Hai Huan respondió secamente: «¿Crees que morirás tan fácilmente?». Soltó un largo suspiro y se alejó, tartamudeando. Incluso giró la cabeza y maldijo secamente: «¡Estúpido, qué difícil de enseñar!».

Casi veinte años después, este lugar se convirtió en una ciudad, un centro político y económico a nivel de distrito. El antiguo cruce del camino forestal se convirtió en el centro de la ciudad del distrito, iluminado toda la noche. Frente a la casa de Hai Huan, se construyó una zona comercial y de servicios a escala de un enorme mercado con capacidad para varios cientos de pequeños comerciantes.

Desde el amanecer hasta el anochecer, la multitud era densa. El distrito recuperó el terreno en las dos esquinas restantes para construir varios imponentes edificios de oficinas. El terreno ajardinado en la esquina de Hai Huan y las casas que daban a la calle se conservaron intactas como zona residencial. Muchos suspiraron y lamentaron, preguntándose por qué no habían reservado la casa rápidamente al principio del terreno.

Acostumbrados a vivir modestamente durante el período de subsidios, en los primeros años de la transición a la economía de mercado, todos luchaban por adaptarse a los vertiginosos cambios. Las familias con terrenos a lo largo de la carretera, como Hai Huan, competían por dividirlos en parcelas lo suficientemente grandes como para construir una casa adosada, y luego comenzaron a comprar y vender, intercambiando la anchura del terreno por la altura de los edificios.

El amigo que solía decir que era tonto ahora se rió y dijo: —Hai Huan se ha convertido en Hai Hen. Sentado con las piernas abiertas y contando el oro en la caja fuerte, ¡qué divertido! En respuesta, Hai Hen también rió, sin alegría ni tristeza.

Diez años después, la antigua y nueva aldea económica no tenía rastro. A ambos lados de la calle, en los cuatro lados de la intersección, la gente bullía de un lado a otro; cada casa había abierto una tienda y generaba grandes ganancias. Solo el jardín de Hai Huan, con dos fachadas cuadradas que daban a las dos calles principales, aún estaba verde con árboles frutales y sombra, cubriendo la vieja y oxidada casa de tres habitaciones con techo de hojalata.

Mucha gente se deleitaba con esa tierra que producía oro, suplicando, implorando y forzando, pero Hai Huan se mantuvo firme en su postura de no vender. Ahora, a ojos de todos, Hai Hen se había convertido en Hai Ham Ty Do. En el fondo, Hai Huan también sentía tristeza por esa reputación. Quería expresar sus más profundos sentimientos sobre por qué quería mantener esta tierra tan pura como lo había sido y lo sigue siendo.

Pero cada vez que estaba a punto de hablar, solo veía ojos y bocas codiciosos que se abrían por dinero, oro, ganancias y pérdidas. Sentía que no eran dignos de compartir las confidencias que con tanto respeto había atesorado en su corazón.

Porque durante casi cuarenta años, toda su familia ha vivido y trabajado pacíficamente en ese terreno, comiendo y durmiendo allí, respirando el aire puro que lo rodea, y sus hijos se han convertido en personas decentes. Para él, es una tierra sagrada que debe ser protegida y preservada para que nada ni nadie pueda profanarla.

Su padre falleció prematuramente. La madre de Hai Huan llevaba a su hijo pequeño con un brazo y con el otro vendía pasteles de arroz por todos los rincones de Saigón. A los cinco años, Hai Huan sufrió una fiebre que casi lo mata. Sobrevivió, pero se le atrofió una pierna.

Desde entonces, cojeaba a cada paso. Aunque tenía un pequeño defecto, el resto de su cuerpo se desarrolló de maravilla. Era tan fuerte como una bola de arroz. A los siete u ocho años, podía moler harina y trabajar duro todo el día ayudando a su madre a hacer pasteles. A los diez, ya era lo suficientemente fuerte como para montar en triciclo y transportar cientos de cosas para los vendedores ambulantes. Luego se casó, en la misma situación que él, con una camisa corta y una camisa rota, como su madre, y cargando también sobre sus hombros, vendiendo todo tipo de cosas al principio y al final del callejón.

Un año antes de la liberación de Saigón, su hijo Han, quien aún no tenía edad para ser reclutado, fue liberado porque tenía un ojo opaco. Así, gracias a su discapacidad, él y su padre escaparon del delito de portar un arma sin saber quién era el enemigo.

El día que su sobrino trajo a casa el certificado de exención del servicio militar, la madre de Hai Huan sonrió con un brillo en los ojos, pero con algunas lágrimas, y dijo: «Esta familia es tan miserable, el padre está lisiado y el niño ciego». La esposa de Hai Huan sonrió radiante: «¿No ves la casa de la tía Tu, la de al lado? Su esposo murió en batalla, y su hijo acaba de anunciar su muerte. Ahora entra y sale sola».

Durante los primeros meses de la liberación, el desempleo era alto en Saigón. El gobierno del distrito animó a la gente a mudarse a la nueva zona económica con numerosos incentivos. Hai Huan, con el consentimiento de toda la familia, se inscribió con entusiasmo para una plaza. No se arrepintió de haber cedido su destartalada casa al distrito.

Pero en el bosque salvaje, inseguro sobre si su familia sería adinerada o no. La primera noche en la extraña casa de paredes de tierra, rodeado por el constante crujido de los gecos que se llamaban entre sí, curiosamente, no se sintió en lo más mínimo preocupado ni inquieto.

Fue como si alguien le hubiera dicho que era el destino, que regresaba a su lugar de antaño. Esa noche, entre el incesante sonido de la lluvia, ni despierto ni dormido, oyó vagamente el susurro del viento del bosque, a veces lejano, a veces muy cerca, los gritos de uno, dos, tres, cuatro... y muchos pasos corriendo frente a la casa.

Supongo que había un campamento militar cerca. Cerca del amanecer, cruzó la calle sigilosamente y se sentó a una mesa con unos ancianos que tomaban café temprano. Era muy temprano todavía, la noche estaba completamente oscura.

La destartalada choza con techo de paja tenía algunas mesas y sillas bajas de bambú. Unas lámparas de color azul pato titilaban con halos amarillos. Tras unos minutos de charla, preguntó por los gritos bajo la lluvia de la noche anterior, pero los hombres no parecieron sorprendidos. Entonces el hombre mayor susurró: —Aquí no hay ningún campamento militar. Pero lo oímos constantemente. Esta intersección era muy dura en aquel entonces. Nos sacrificamos mucho. El otro bando también murió mucho.

Qué lástima. Cada noche lluviosa y ventosa, se oía el rumor de un movimiento como ese. Pero por la mañana, no había ni un solo soldado. Esta tierra era sagrada. Detrás de la casa que acababa de recibir, a unos quinientos metros, se encontraba el puesto de socorro de primera línea del Ejército de Liberación durante la guerra. Y este camino, en aquel entonces, era solo una ruta de enlace que llevaba a las tropas a la Oficina Central, estacionada cerca, a unos diez kilómetros.

Así que debe haber muchos restos de mártires bajo este suelo. Con ese pensamiento en la mente, al regresar a la nueva casa, Hai Huan caminó inconscientemente con cautela, temeroso de pisar accidentalmente algo muy sagrado enterrado en la hierba.

Temprano por la mañana, Hai Huan paseaba solo por el jardín que le acababan de asignar. Varios tocones grandes de árboles, con troncos enteros rezumando savia, sobresalían del suelo, dispersos entre termiteros tan grandes como almiares. Aquí y allá, brotaban grupos de brotes de bambú.

Por alguna razón, en medio del jardín solo había un carambola silvestre con un tronco tan grande que cualquiera podía abrazarlo. De las ramas y hojas colgaban frutos dorados. Escondidos entre las hojas, algunos pajarillos picoteaban los frutos maduros.

Oyó vagamente las risitas de muchas chicas. Al levantar la cabeza, muchos pares de ojos de pájaro se abrieron de par en par, mirándolo con la misma intimidad que ojos humanos. Machete en mano, despejó la maleza alrededor del árbol, pensando que tal vez en aquel entonces las chicas del Ejército de Liberación habían venido a recoger cada piña y comerla juntas, riendo juntas y añorando el sabor de su tierra natal.

Quién sabe, quizá algunos de ellos aún yacen aquí, con el alma aún volviendo a reír juntos bajo la sombra de este árbol milenario. Una semana después, al limpiar el césped al final del jardín, padre e hijo descubrieron un montículo de tierra de unos dos metros de largo y menos de un metro de ancho.

Recordando las palabras de los ancianos el otro día, sospechando que se trataba de la tumba de un mártir, él y su hijo cavaron la tierra y la rellenaron a fondo. Esa misma tarde, erigió un altar sagrado sobre el túmulo y ofreció incienso y flores, rezando para que, si este era el lugar de descanso de algún mártir, me lo hiciera saber en sueños. Haré todo lo posible por contactarlo para que sus restos puedan regresar a su patria.

Tras rezar tres veces, vio tres varillas de incienso que brillaban de forma inusual y tres pedazos de ceniza de incienso que se curvaban formando una flor de tres pétalos. Desde entonces, cada luna llena y el primer día de cada mes, su familia nunca olvidó ofrecer incienso y flores.

A finales de ese año, la esposa de Hai Huan dio a luz a una niña. Cuando la niña lloró al nacer, el nombre Hong Lien le vino a la mente, y su esposa también le dijo con dulzura que la llamara Hong Lien. El cumpleaños de Hong Lien coincidió con el 2 de septiembre.

Su madre mató un pollo, cocinó arroz glutinoso, celebró el Día Nacional y rindió homenaje a la partera del bebé al mismo tiempo. Por supuesto, la anciana no olvidó ofrecer sacrificios en el altar sagrado al fondo del jardín. Esa tarde, con un poco de vino en la mano, Hai Huan se echó la camisa al hombro y salió por la puerta, con la intención de tomar un café para alegrarse.

De repente, un jeep militar frenó bruscamente en medio de la carretera. Al abrir la puerta, una soldado de la Liberación salió. Sonrió radiante bajo su sombrero flexible y se acercó a estrecharle la mano, como si se hubieran visto después de mucho tiempo.

Luego lo metió en el coche y dijo que la unidad lo invitó respetuosamente a la fiesta. Obedeció en silencio, como una máquina. El coche aceleró hacia el bosque lejano durante unos diez minutos y se detuvo frente a la puerta del cuartel. El patio estaba lleno de soldados que iban y venían. Una docena de chicas salieron corriendo a saludarlo.

Cada niña llevaba un sombrero cónico, sandalias y un uniforme militar verde. Sus ojos brillaban y su cabello era largo y negro azabache, pero el color de su ropa estaba desteñido por el sol y la lluvia.

Como si percibiera su compasión y la compasión por las vidas de las mujeres soldados, una mujer mayor dijo: —Han pasado años desde que nos dieron uniformes militares. Tenemos que compadecernos de la pobreza de nuestro país.

Entonces todos lo atrajeron a la fiesta. Había carne de res y cerdo, todo preparado al estilo norteño. Esa noche, las chicas se turnaron para invitarlo a beber. Fue muy divertido, muy conmovedor; tanto el anfitrión como los invitados bebieron mucho.

Entonces las niñas cantaron, rieron y se abrazaron, llorando, haciéndole llorar. Mientras estaba aturdido, las oyó hablar entre sí: "¿Nos reconocerá cuando vengamos a recoger carambolas al jardín todos los días?". Y Lien tiene que cuidarlo con entusiasmo. Tu casa está calentita y acogedora gracias a él.

Al caer la tarde, las chicas charlaban mientras lo despedían en el coche, algunas llorando, otras sonriendo con cariño. Cuando el coche llegó a la puerta, Lien se quedó quieta, apoyada en su hombro, sollozando: —¡Cariño! Extraño muchísimo a mi madre. Han pasado diez años desde que estuve en casa con ella. En respuesta, solo pudo llorar con ella. Se despidieron a regañadientes. Se tambaleó arriba y abajo, y antes de llegar a la puerta, escuchó a toda la familia exclamar: —¡Está despierto! ¡Está despierto! La voz de su madre: —Qué cobarde, después de solo unas copas ya ha borracho toda la noche. Al abrir los ojos, se encontró tumbado en la cama rodeado de familiares y vecinos. Recuperó la compostura, sin decir nada. Simplemente reflexionó en silencio sobre la extraña fiesta que acababa de tener.

A la mañana siguiente, fue discretamente al Equipo del Distrito para informar sobre el montículo al final del jardín. Tampoco olvidó contar la historia, tanto real como irreal, de la tarde anterior. Aproximadamente una semana después, un grupo de soldados que recogían restos llegó al lugar donde había erigido un altar. Cavaron a un metro de profundidad y encontraron una sábana verde. Al abrirla con cuidado, dentro había un pequeño esqueleto intacto. En la cabeza lucía una larga y brillante cabellera negra. Junto a ella, aún había dos cuencos de porcelana, bien ajustados. Al abrir el cuenco, vio la foto de una niña en una bolsa de nailon, mostrando sus mejillas regordetas, una sonrisa radiante y dos hileras de dientes tan uniformes como granos de maíz. Curiosamente, apenas unos segundos después, la foto era solo una hoja en blanco. Pero Hai Huan aún reconocía que era la soldado que había caído sobre su hombro, sollozando, extrañando a su anciana madre en el norte aquella extraña tarde. En el cuenco había una botella de penicilina que contenía un trozo de papel que, aunque borroso, todavía legible, decía: Nguyen Thi Hong Lien, ciudad natal... murió el... Después de que los restos de la mártir Lien fueran transferidos, Hai Huan sintió un vacío extremo en su corazón, desconcertado como si acabara de separarse para siempre de su amada hermanita. Esa misma tarde, envió una carta para informar a la familia de Lien en el norte. Inquieto, tomó un autobús al pie de la montaña Ba para que el cantero hiciera una estela con las palabras: Este fue una vez el lugar de descanso de la mártir Nguyen Thi Hong Lien, ciudad natal... murió el... . Luego la trajo de vuelta y la erigió solemnemente en medio de la tierra que los soldados acababan de excavar. Todavía no satisfecho, él y su padre buscaron con mucho trabajo algunos pequeños árboles de eucalipto para plantar en las cuatro esquinas de la estela, rezando en silencio para que esa tierra fuera el lugar de retorno, el lugar de permanencia de las almas de los mártires que no habían tenido la oportunidad de regresar a la patria que siempre extrañaron tanto.

Aproximadamente medio mes después, el hermano mayor del mártir Hong Lien se bajó del U-oắt-as-a-bầu estacionado frente a la casa de Hai Huan. Testigo del amor de toda la familia Hai Huan por su hermana, dejó una foto de Hong Lien para que Hai Huan la pusiera en el altar. Después de pasar la noche juntos, se abrieron el corazón y él sintió amor por Hai Huan como si fuera su propio hermano menor. Al despedirse, se abrazaron cálidamente. Él dijo: —Hong Lien te ha aceptado como su hermano mayor. Así que también eres mi hermano menor. Mi madre ha estado esperando este día durante muchos años. Lien regresará con mi madre en unos días. En nombre de la familia, te lo agradezco mucho. Sin palabras, Hai Huan solo pudo tomar las manos de su hermano y llorar. Al mes siguiente, de repente, el Comité del Distrito envió a alguien a preparar un expediente y decidió reclutar a Han como empleado. A partir de entonces, el hijo de Hai Huan recibió un salario mensual, además de una ración de arroz, por lo que su familia no tuvo que preocuparse por la comida diaria. Sin preguntar, Hai Huan intuyó en secreto que su hermano mayor, que vivía en el norte, ocupaba un puesto muy importante y le había confiado a su hija para que se sintiera orgullosa. Más tarde, cuando su hija Hong Lien terminó la universidad, solicitó empleo en una sucursal de Ciudad Ho Chi Minh y fue contratada de inmediato. Unos meses después, el jefe de departamento le informó que el viceministro H... preguntaba por su sobrino. Hai Huan se enteró entonces de que su hermano jurado era el viceministro del Departamento X.

Ahora Hai Huan es viejo y decrépito. Su madre y luego su esposa lo han abandonado uno tras otro. Su hijo Han está casado. Su esposa tiene un puesto de cosméticos en el mercado. Nunca presta atención a las tareas del hogar; se pasa el día pintándose las uñas y los párpados. Temeroso de que tener muchos hijos lo envejezca rápidamente, solo tuvo un nieto. Este año, el niño cursa quinto grado. Actualmente, Hai Huan tiene la vista apagada y las piernas más flácidas. Dos veces al día, pasea por el jardín con su bastón, barriendo las hojas y limpiando los bancos de piedra que colocó bajo las raíces de los viejos árboles de aceite que ahora extienden su sombra sobre la lápida que marca el lugar donde solía descansar su hermana menor, Hong Lien. Los bancos siempre están llenos de parejas que susurran y se confían. Cada mañana, los ancianos vienen a sentarse a tomar el sol, a reunirse e intercambiar sentimientos. El árbol de carambola en medio del jardín tiene un tronco más grande que el que una persona puede abrazar. Da mucha fruta todo el año. Muchas veces alzaba la vista y veía pájaros familiares del pasado piando y picoteando la carambola madura. Ahora, cada par de ojos seguía abierto de par en par, brillando como ojos humanos. Pero la mirada traviesa había desaparecido. Un día, plegaron las alas y se quedaron uno al lado del otro, distraídos. Cada vez que oía a alguien mencionar vagamente a la señorita Lien, que hacía mucho que no venía de visita, se oían muchos susurros llamando a su madre. Él solo podía quedarse allí, abrazado al árbol y llorando. Quienes presenciaban aquella escena susurraban entre sí que el viejo Hai Huan era demasiado viejo y se había vuelto loco.

Anoche escuchó a Han y a su esposa discutir. La esposa dijo: —Dile que corte el árbol de carambola y construya una casa para abrir una tienda de cosméticos. Es una oportunidad de oro, pero no supo aprovecharla. El esposo gruñó: —¡Cállate la boca! Tocar el árbol de carambola significa tocar la vida de mi padre. La esposa dejó escapar un largo suspiro: —Está a punto de morir, pero todavía se aferra a su dinero. Esta tarde, su sobrino llegó a casa de la escuela y dijo hoscamente: —Me compraste una bicicleta eléctrica. Se dio una palmadita en la cabeza y murmuró: —No tienes tanto dinero. El sobrino se volvió más flexible: —Vendiste un poco de tierra y compraste un montón de cosas. ¡Eso es lo que dijo mi madre!

Al escuchar el inocente consejo de su sobrino, Hai Huan, distraído, se apoyó en su bastón y salió al jardín. Frotó con dolor la placa de piedra, con lágrimas en los ojos mientras abrazaba el viejo carambola. Sabía que pronto llegaría el día de su regreso al mundo de su madre, su esposa y Hong Lien, quienes aún estaban presentes.

¿Qué pasará con esta tierra sagrada? La preocupación y la inseguridad durante toda la tarde le impidieron dormir. En mitad de la noche, de repente recordó una historia de hacía diez años: un chino o taiwanés se quedaba en su casa todo el día. Murmuró: Mi destino es muy compatible con el feng shui de esta tierra. No importa el precio que me des, estaré satisfecho de inmediato, el dinero no es un problema. Si puedo abrir un supermercado aquí, seré muy rico, no te olvidaré... Demasiado molesto, le dijo: —Entonces ve a la base del árbol de carambola y reza a los dioses para ver si lo aprueban. Encendió incienso a toda prisa y salió al jardín a rezar. Unos minutos después, su rostro estaba pálido como la tinta y regresó tartamudeando: —Tengo mucho miedo, mucho miedo. Dijo, sacó un puñado de dinero y te pidió que compraras un cerdo asado como agradecimiento. Luego huyó.

Así que supo con certeza que el espíritu heroico de los mártires perduraría para siempre en esta tierra sagrada. Dios, por favor, muestra a sus descendientes el camino brillante.

A la mañana siguiente, al no ver a su padre despertar temprano como todos los días, Han fue a su cama y lo vio acostado con las piernas estiradas y las manos juntas en medio del estómago. Al agacharse, sintió que el pecho de su padre no subía y bajaba. Extendiendo la mano sobre su rostro, sintió como si una corriente de aire frío le rozara los ojos entreabiertos y la frente pálida, con algunas venas. Rápidamente se arrodilló y sollozó: —¡Papá! Ten la seguridad de que mientras yo viva en este mundo, nadie se atreverá a tocar la Tierra Sagrada de nuestra familia. Y también están tus nietos. Por favor, confía y vete en paz.

Al mirar hacia arriba, se sorprendió al ver que su frente estaba relajada y sus párpados cerrados en algún momento.

VTK

Enlace de origen: https://baotayninh.vn/dat-thieng-a156896.html