Tierra Sagrada - Periódico en línea Tay Ninh

El convoy procedente de Ciudad Ho Chi Minh , que transportaba a la primera oleada de colonos, incluida la familia de Hai Huan, se detuvo en un cruce de caminos en el bosque. Caía la tarde. Se hizo un breve anuncio: "¡Hemos llegado a nuestra nueva patria! Por favor, desciendan rápido para que los vehículos puedan regresar a tiempo para el próximo viaje mañana por la mañana".

Durante todo el viaje, la madre de Hai Huân, de más de sesenta años, sufrió mareos, con el rostro pálido y la cabeza apoyada en la espalda de su nuera. Hai Huân también estaba somnoliento, cabeceando. De repente, se oyeron fuertes golpes en la puerta. Despertado sobresaltado, levantó rápidamente a su madre, que estaba desplomada como un repollo encurtido, y la sacó del coche.

Al alzar la vista hacia las oscuras y tormentosas nubes del cielo y mirar hacia un lado del camino, vio una casa abandonada con paredes de barro y un techo amarillo brillante recién cubierto de paja. Decidió entrar. Acostó a su madre temporalmente en una cama improvisada construida con tallos de bambú aún verdes.

Sintiéndose algo más tranquilo, volvió a salir con su esposa e hijo y logró bajar la cajuela y varias bolsas del techo del auto, justo cuando empezó a llover a cántaros. Presintiendo que la lluvia continuaría, el jefe del comité organizador ordenó a todo el grupo que cargara con sus pertenencias y marchara con él para recibir la casa.

Al llegar a casa de Hai Huan, al ver a la anciana encorvada, vomitando profusamente y un montón de pertenencias empapadas, y al notar su andar cojeando, el anciano, compadeciéndose de él, frunció los labios y dio una orden verbal: «Bueno, les dejo esta casa a ti y a tu esposa». Hai Huan asintió y le dio las gracias efusivamente.

Su amigo íntimo, un compañero conductor de triciclo de la misma calle, le susurró: «Eres increíblemente estúpido. Parado en medio de esta intersección abierta, si los camboyanos te tienden una emboscada, estarás muerto». Como guiado por la intuición, Hai Huân replicó secamente: «¿Crees que es tan fácil morir?». Soltó un largo suspiro y se alejó a toda prisa, volviéndose para proferir una maldición aguda y sarcástica: «¡Idiota ineducable!».

Casi dos décadas después, este lugar se ha convertido en una ciudad, un centro económico y político a nivel de distrito. El antiguo cruce de caminos del bosque se ha convertido en el centro del distrito, iluminado toda la noche. Frente a la casa de Hai Huân, se ha construido una gran zona comercial y de servicios, con un vasto mercado que alberga a cientos de pequeños comerciantes.

Desde el amanecer hasta el anochecer, la zona estaba repleta de gente. Las autoridades del distrito reclamaron terrenos en las otras dos esquinas para construir varios edificios de oficinas imponentes. El terreno esquinero de Hai Huân, en la intersección, y los de las demás casas a lo largo de la calle se dejaron intactos, formando parte de la zona residencial. Mucha gente se lamentó, lamentando no haber sido más rápidos en apoderarse de esa casa esquinera en aquel entonces.

Acostumbrados a una vida lenta y frugal durante la época de los subsidios, en los primeros años de la transición a la economía de mercado, todos se esforzaron por adaptarse a los rápidos cambios. Los hogares con terrenos a lo largo de la carretera, como el de Hai Huân, compitieron para dividir su terreno en parcelas lo suficientemente grandes como para construir una casa adosada, y luego se dedicaron a la compraventa, intercambiando el ancho de su terreno por la altura de sus casas de varios pisos.

El amigo que una vez lo llamó increíblemente estúpido ahora rió entre dientes: "¡Hai Huân se ha convertido en Hai Hên! Sentado con las piernas abiertas, contando oro para guardar en su caja fuerte, ¡qué suerte!". En respuesta, Hai Hên también rió entre dientes, con una risa que no era ni alegre ni triste.

Diez años después, la antigua y nueva aldea económica había desaparecido por completo. A ambos lados de la carretera, en las cuatro intersecciones, surgieron edificios, y cada hogar abrió tiendas y negocios, obteniendo grandes beneficios. Solo el jardín de Hai Huân, con sus dos fachadas perpendiculares a las dos calles principales, permaneció intacto, frondoso con árboles frutales que daban sombra a su vieja y oxidada casa de tres habitaciones con techo de hojalata.

Mucha gente se deleitaba con esa tierra que parecía generar oro, suplicando, mendigando y coaccionando, pero Hai Huan se mantuvo firme en su negativa a vender. Ahora, a ojos de todos, Hai Huan se ha vuelto un loco. En el fondo, a Hai Huan también le entristece esa etiqueta de "loco". También quiere expresar sus más profundos sentimientos sobre por qué desea mantener esta tierra tan pura como lo fue y que siga siendo tan pura como siempre.

Pero cada vez que se disponía a hablar, se topaba con miradas y bocas codiciosas que solo hablaban de dinero, oro, ganancias y pérdidas. Sentía que no eran dignos de compartir los pensamientos y sentimientos que con tanto respeto albergaba en su corazón.

Porque durante casi cuarenta años, toda su familia había vivido y trabajado pacíficamente en ese terreno, comiendo y durmiendo allí, respirando el aire puro que lo envolvía, y sus hijos se habían convertido en personas decentes. Para él, era una tierra sagrada que debía ser protegida y preservada para que nada ni nadie pudiera profanarla.

El padre de Hai Huân murió joven, dejando a su madre sola a cargo de su crianza, mientras vendía pasteles de arroz y albóndigas de arroz glutinoso en cestas por los callejones y calles de Saigón. A los cinco años, Hai Huân sufrió una fiebre que casi lo mata. Sobrevivió, pero se le atrofió una pierna.

Desde entonces, cada paso que daba era inestable y vacilante. A pesar de esa leve discapacidad, el resto de su cuerpo se desarrolló de maravilla. Era tan robusto como una bola de arroz. A los siete u ocho años, podía moler harina todo el día para ayudar a su madre a hacer pasteles. En la adolescencia, ya tenía la fuerza suficiente para montar una bicicleta de tres ruedas, cargando cientos de cosas para los vendedores de la ciudad. Luego se casó con una mujer de circunstancias similares a las suyas, que vestía ropas andrajosas como su madre y también llevaba un yugo sobre los hombros, vendiendo todo tipo de productos en cestas al final de la calle.

Un año antes de la liberación de Saigón, mi hijo Han, que aún no tenía edad para ser reclutado en el ejército, fue liberado porque tenía un ojo nublado y opaco como la pulpa de un longan. Así que, gracias a su discapacidad, mi hijo y yo nos libramos del castigo por llevar un arma sin saber qué enemigo la apuntaba.

El día que su nieto trajo a casa su certificado de exención militar, los ojos de la madre de Hai Huan brillaron con una sonrisa, pero algunas lágrimas se le aferraron al decir: «Qué familia tan miserable es esta, un padre lisiado y un hijo ciego». La esposa de Hai Huan sonrió radiante: «¿No ves la casa de la tía Tu, al lado? Su esposo murió en combate, y su hijo también acaba de morir. Ahora está sola».

En los primeros meses tras la liberación, Saigón experimentó un alto desempleo. El gobierno local animó a la gente a mudarse a nuevas zonas económicas con numerosos incentivos. Hai Huân, con el consentimiento de toda su familia, se inscribió con entusiasmo para conseguir una plaza. No se arrepintió de haber cedido su destartalada casa, que parecía un nido de cuervo, a las autoridades locales.

Pero la incertidumbre sobre si su familia prosperaría en aquel lugar salvaje y desolado lo dejaba con una persistente sensación de inquietud. En su primera noche en aquella desconocida casa de paredes de barro, rodeado del constante crujido de los gecos, curiosamente no sintió ansiedad ni inquietud.

Era como si alguien le susurrara que era el destino, que regresaba a su lugar de antaño. Esa noche, entre el incesante murmullo de la lluvia, ni del todo despierto ni del todo dormido, oyó vagamente, en el susurro del viento del bosque, a veces lejanos, a veces muy cerca, gritos de «un, dos, tres, cuatro…», junto con muchos pasos apresurados que pasaban junto a su casa.

Sospechaba que había un campamento militar cerca. Cerca del amanecer, cruzó la calle sigilosamente y se sentó a una mesa con unos ancianos tomando café matutino. Aún era muy temprano; el bosque estaba completamente oscuro por la noche.

La destartalada choza solo tenía unas pocas mesas y sillas bajas de bambú improvisadas. Unas lámparas de aceite emitían destellos amarillentos. Tras unos minutos de conversación educada y presentaciones, preguntó por los gritos bajo la lluvia de la noche anterior. Los hombres no mostraron sorpresa. Entonces el mayor susurró: «Aquí no hay ningún campamento militar. Pero los oímos constantemente. Este cruce de caminos era muy peligroso en aquel entonces. Muchos de nosotros morimos. Muchos murieron también al otro lado».

Es muy triste. En las noches de tormenta, oigo ese movimiento retumbante. Pero por la mañana, no hay ni un solo soldado a la vista. Esta tierra es sagrada. Detrás de la casa que acaba de recibir, a unos quinientos metros, se encontraba el puesto quirúrgico de avanzada del Ejército de Liberación durante la guerra. Y este camino, en aquel entonces, era solo un sendero que usaban los mensajeros para guiar a las tropas a la cercana sede del Comité Central, a unos diez kilómetros.

Así que debe haber muchos más restos de soldados caídos enterrados bajo tierra. Ese pensamiento cruzó por su mente, y mientras regresaba a su nueva casa, Hai Huân caminó con cautela instintivamente, temeroso de pisar accidentalmente algo sagrado enterrado en la hierba.

Al amanecer, Hai Huân deambulaba solo por el jardín que le acababan de asignar. Varios tocones grandes, con trozos de sus troncos aún rezumando savia, yacían dispersos entre termiteros tan grandes como almiares. Aquí y allá, matas de juncos brotaban.

Por alguna razón, en medio del jardín, solo quedaba un árbol de carambola silvestre, con un tronco tan grueso que haría falta una persona para abrazarlo. Sus ramas y hojas estaban cargadas de frutos maduros y dorados. Escondidos entre las hojas, pequeños pájaros picoteaban los jugosos frutos maduros.

Oyó vagamente las risitas de muchas jovencitas. Al levantar la vista, vio muchos pares de ojos de pájaro abiertos de par en par, mirándolo con una mirada íntima, como si fueran ojos humanos. Machete en mano, despejó la maleza alrededor de la base del árbol, pensando que quizás en el pasado, las chicas del Ejército de Liberación habían venido aquí a recoger estas frutas, disfrutarlas juntas, reír juntas y sentir una punzada de nostalgia por su tierra natal.

Quizás algunos de ellos estén enterrados aquí, y sus espíritus aún regresan para susurrar juntos bajo la sombra de este árbol milenario. Una semana después, mientras desbrozaban el fondo del jardín, padre e hijo descubrieron un pequeño montículo de tierra, de unos dos metros de largo y casi un metro de ancho.

Recordando las palabras de los ancianos del otro día, sospechando que se trataba de la tumba de un soldado, él y su hijo excavaron la tierra y la apilaron cuidadosamente. Ese mismo mediodía, erigió un altar sagrado sobre el montículo y ofreció incienso y flores, rezando para que, si este era el lugar de descanso de algún soldado caído, lo revelara en un sueño y hiciera todo lo posible por contactarlo para que sus restos pudieran regresar a su patria.

Tras inclinarse tres veces, vio que las tres varillas de incienso brillaban con una intensidad inusual, y que las tres cenizas de incienso se curvaban en un círculo, formando una flor de tres pétalos. Desde entonces, su familia nunca olvidó ofrecer incienso y flores como sacrificio los días 15 y 1 de cada mes lunar.

Más tarde ese año, la esposa de Hai Huân dio a luz a una niña. Cuando la bebé lloró por primera vez, el nombre Hồng Liên cruzó por su mente, y su esposa sugirió con dulzura que la llamaran Hồng Liên. El primer mes de Hồng Liên coincidió con el segundo día del noveno mes lunar.

Su madre sacrificó un pollo, cocinó arroz glutinoso, celebró el Día Nacional y ofreció oraciones a la diosa partera por el bebé. Por supuesto, no olvidó hacer ofrendas en el altar sagrado al fondo del jardín. Esa tarde, un poco achispado por el vino, Hai Huân se echó la chaqueta al hombro y se dirigió a la puerta, con la intención de tomar un café para alegrarse aún más.

De repente, un Jeep militar frenó bruscamente en medio de la carretera. Una soldado del Ejército de Liberación salió por la puerta. Con una sonrisa radiante oculta bajo su sombrero flexible, se acercó y le tomó la mano con cariño, como si fueran viejos amigos que se reencontraban.

Luego lo metieron en el coche, diciendo que la unidad lo había invitado respetuosamente a una fiesta. Él obedeció en silencio, como un robot. El coche aceleró hacia el bosque lejano durante unos diez minutos antes de detenerse frente a la puerta del cuartel. El patio estaba lleno de soldados que paseaban de un lado a otro. Una docena de chicas salieron corriendo, charlando animadamente, para saludarlo.

Todos llevaban sombreros de pescador, chanclas y uniformes militares verdes. Sus ojos brillaban, su cabello era largo y negro azabache, pero los colores de su ropa estaban descoloridos y desgastados por el sol y la lluvia.

Al parecer, percibiendo la compasión y preocupación en sus ojos por la vida de las mujeres soldados, una mujer mayor dijo: «Han pasado varios años desde que recibimos nuestros uniformes. Debe comprender que nuestro país sigue siendo pobre en muchos aspectos, señor».

Tras decir eso, lo llevaron al festín. El festín incluía carne de res y cerdo, ambas preparadas al estilo norteño. Ese día, las chicas se turnaron para ofrecerle bebidas. Fue tan alegre y conmovedor que tanto el anfitrión como el invitado bebieron mucho.

Entonces las niñas se balancearon, cantaron, rieron y se abrazaron, llorando, lo que también le hizo sentir lágrimas en los ojos. Aturdido, las oyó decirse: «Me pregunto si nos reconocerá cuando vinimos a recoger carambolas del árbol del jardín todos los días. Y Lien, tienes que cuidarlo bien; tu casa es tan acogedora gracias a él».

Al caer la tarde, las chicas charlaban mientras lo acompañaban al coche, algunas llorando, otras riendo a regañadientes. Cuando el coche llegó a la puerta, Lien se quedó allí, apoyado en su hombro y sollozando: "¡Hermano! Extraño muchísimo a mi madre. Hace diez años que no la veo". En respuesta, solo pudo llorar con ella. Se despidieron con cariño. Se tambaleó, con pasos vacilantes, antes de llegar a la puerta, cuando oyó a toda la familia exclamar: "¡Despertó! ¡Despertó!". La voz de su madre añadió: "¡Qué cobarde! Solo unas copas y lleva borracho toda la noche". Al abrir los ojos, se encontró tumbado en la cama, rodeado de familiares y vecinos. Recuperando la compostura, no dijo nada. Permaneció en silencio, reflexionando sobre la extraña fiesta a la que acababa de asistir.

A la mañana siguiente, fue discretamente al Cuartel General Militar del Distrito para informar sobre el montículo de tierra al final del jardín. Tampoco olvidó contar la historia, una mezcla de realidad y ficción, de la tarde anterior. Aproximadamente una semana después, un equipo que recogía los restos de los soldados caídos llegó a su casa para erigir un altar. Cavaron a un metro de profundidad y encontraron una lona verde. Al abrirla con cuidado, encontraron un pequeño esqueleto perfectamente conservado en su interior. Una cabeza aún conservaba el pelo largo, negro y brillante. Junto a ella había dos cuencos de porcelana, muy juntos. Al abrirlos, apareció la fotografía de una niña en una bolsa de plástico; sus mejillas regordetas y su radiante sonrisa dejaban ver hileras de dientes uniformes. Curiosamente, segundos después, la fotografía era solo una hoja en blanco. Pero Hai Huân aún la reconocía como la soldado que se había desplomado sobre su hombro, sollozando, extrañando a su anciana madre en el norte, aquella extraña tarde. En el cuenco yacía el frasco vacío de penicilina que contenía un trozo de papel, descolorido pero aún legible: Nguyen Thi Hong Lien, ciudad natal… murió el… Después de que los restos de la mártir Lien fueran trasladados, Hai Huan sintió un vacío abrumador, una sensación de aturdimiento como si acabara de separarse para siempre de su querida hermana menor. Esa misma tarde, envió una carta a la familia de Lien en el norte. Ansiosamente tomó un autobús al pie del monte Ba para encargar a un cantero que grabara una lápida: “Este fue una vez el lugar de descanso de la mártir Nguyen Thi Hong Lien, ciudad natal… murió el…”. Luego la hizo transportar y la erigió solemnemente en el centro de la tierra que los soldados acababan de excavar. Aún no satisfecho, él y su hijo juntaron laboriosamente varias pequeñas palmeras aceiteras para plantarlas en las cuatro esquinas de la lápida, rezando en silencio para que esta tierra fuera un lugar de descanso para las almas de los mártires que aún no habían tenido la oportunidad de regresar a su tierra natal, la tierra que anhelaban y apreciaban.

Aproximadamente medio mes después, el hermano mayor del soldado caído, Hong Lien, descendió de un vehículo UAZ estacionado frente a la casa de Hai Huan. Tras presenciar en primera persona el cariño de la familia de Hai Huan por su hermana, le dejó una foto de Hong Lien para que la colocara en el altar. Tras pasar una noche juntos, los hermanos se confesaron, y él sintió un profundo cariño por Hai Huan, tratándolo como a su propio hermano menor. Se despidieron con un cálido abrazo. Él dijo: «Hong Lien te ha aceptado como su hermano mayor. Así que tú también eres mi hermano menor. Mi madre ha esperado este día durante tantos años. En unos días, Lien estará con mi madre. En nombre de la familia, te lo agradezco mucho». Sin palabras, Hai Huan solo pudo tomar las manos de su hermano y llorar. Al mes siguiente, el comité del distrito envió repentinamente a alguien a procesar el papeleo y decidió contratar a Han como oficinista. A partir de entonces, el hijo de Hai Huan recibió un salario mensual, además de una ración de arroz, y la familia Hai Huan se preocupó menos por la comida diaria. Sin preguntar, Hai Huan supuso en secreto que su hermano jurado del Norte ocupaba un cargo muy alto y había enviado a alguien para ayudarlo a progresar en la vida. Más tarde, su hijo Hong Lien se graduó de la universidad y solicitó empleo en una sucursal en Ciudad Ho Chi Minh, donde fue contratado de inmediato. Unos meses después, el jefe del departamento le informó que el viceministro H… había venido a visitarlo, y solo entonces Hai Huan se dio cuenta de que su hermano jurado era ahora el viceministro del Ministerio X.

Ahora, Hai Huan es anciano y frágil. Su madre y luego su esposa fallecieron. Su hijo, Han, está casado. Su esposa tiene un puesto de cosméticos en el mercado. Nunca presta atención a las tareas del hogar, pasando sus días ocupada pintándose las uñas y delineándose los ojos. Temiendo que tener muchos hijos la haría envejecer prematuramente, solo le dio un nieto. Este año, el niño está en quinto grado. Actualmente, la vista de Hai Huan está fallando y sus piernas están más inestables. Dos veces al día, deambula por el jardín, apoyándose en su bastón, barriendo hojas caídas y limpiando los bancos de piedra que colocó bajo los antiguos árboles de aceite que ahora extienden su sombra sobre la lápida que marca el lugar de descanso de su hermana, Hong Lien. En esos bancos nunca faltan parejas susurrándose dulces palabras por la noche. Por las mañanas, los ancianos vienen a sentarse a tomar el sol, intercambiando bromas. El árbol de carambola en medio del jardín tiene un tronco más grande que el abrazo de un hombre. Todo el año, está cargado de fruta. Muchas veces alzó la vista y vio a los pájaros familiares de años atrás, piando y picoteando la carambola madura y dorada. Ahora, sus ojos seguían abiertos y brillantes como los humanos. Pero su espíritu juguetón había desaparecido. A veces se quedaban juntos con las alas plegadas, con aspecto apático. Cada vez, oía a alguien mencionar vagamente a la señorita Lien, que hacía mucho que no venía de visita. Era como si muchas voces llamaran a su madre. Él solo podía quedarse allí, abrazado al árbol y llorando. Quienes lo presenciaban susurraban entre sí que el viejo Hai Huan estaba envejeciendo y se había vuelto loco.

Anoche, escuchó a Hân y a su esposa discutir. Su esposa le dijo: "Te dije que talaras el carambola y construyeras una casa para abrir una tienda de cosméticos. Es una oportunidad de oro y no sabes cómo aprovecharla". Su esposo replicó: "¡Cállate! ¡Tocar el carambola es como tocar la vida de mi padre!". Su esposa dejó escapar un largo suspiro: "Estás a punto de morir y aún te aferras a tus posesiones". Esta tarde, su nieto llegó de la escuela haciendo pucheros: "Abuelo, cómprame una bicicleta eléctrica". Se dio una palmadita en la cabeza y murmuró: "No tengo tanto dinero". Su nieto, ingenioso, respondió: "Bueno, podrías vender un poco de terreno y comprar muchas cosas. ¡Mi mamá lo dijo!".

Al escuchar la inocente sugerencia de su nieto, Hai Huan, angustiado, se apoyó en su bastón y salió al jardín. Acarició dolorosamente la lápida, con lágrimas en los ojos mientras abrazaba el viejo carambola. Sabía que el día de su regreso al reino de su madre, donde estaban presentes su esposa y su hermana Hong Lien, se acercaba rápidamente.

¿Qué será de esta tierra sagrada? Preocupado y ansioso toda la tarde, no pudo dormir. A medianoche, de repente recordó algo de hacía diez años: un hombre chino o taiwanés se había quedado en su casa todo el día. El hombre no dejaba de divagaciones: «Mi destino se ajusta perfectamente al feng shui de esta tierra. Sea cual sea el precio que pongas, lo aceptaré de inmediato; el dinero no es problema. Si puedo abrir un supermercado aquí, me haré rico, no te olvidaré…». Molesto, le dijo al hombre: «Ve primero al árbol de carambola y reza a los espíritus para ver si lo aprueban». El hombre encendió incienso con entusiasmo y fue al jardín a rezar. Unos minutos después, con el rostro pálido, regresó tartamudeando: «Tengo mucho miedo, mucho miedo». Mientras decía esto, sacó un puñado de dinero y le pidió al hombre que comprara un cerdo asado como ofrenda de agradecimiento. Luego se escabulló.

Así que supo con certeza que el espíritu heroico de los mártires permanecería para siempre en esta tierra sagrada. Rezó a Dios, pidiendo a sus hermanos que mostraran a sus descendientes el camino correcto.

A la mañana siguiente, al ver que su padre no se levantaba temprano como de costumbre, Han fue a su cama y lo encontró acostado con las piernas estiradas y las manos entrelazadas sobre el estómago. Al agacharse, pudo oír cómo el pecho de su padre no subía ni bajaba con la respiración. Al extender la mano hacia su rostro, sintió una sensación fría que emanaba de sus ojos entreabiertos y de su frente pálida y fruncida, con venas prominentes. Rápidamente se arrodilló, sollozando desconsoladamente: "¡Padre! Ten la seguridad de que mientras yo viva, nadie se atreverá a perturbar la tierra sagrada de nuestra familia. Y aún tenemos a tus nietos y bisnietos. Por favor, confía en mí y descansa en paz".

Al mirar hacia arriba, se sorprendió al ver que la frente del anciano estaba relajada pacíficamente y sus párpados cerrados.

VTK

Enlace de origen: https://baotayninh.vn/dat-thieng-a156896.html