Paseando entre el aroma de los árboles de melaleuca.

Cuanto más al sur viajamos, más campos aparecen, extendiéndose sin fin hasta el horizonte donde vuelan las garzas. Tras haber vivido tantos años en la ciudad, la imagen de los campos verdes se ha vuelto cada vez más lejana para mí. Por eso, me invade la nostalgia al ver cómo el coche se desliza junto a estos campos tranquilos y sencillos, salpicados ocasionalmente por un río sombreado por árboles de melaleuca de flores doradas. El sur está en plena floración, su belleza es cautivadora. Las sombras que proyectan los árboles de melaleuca a la orilla del camino me llenan de repente de añoranza por mi madre.

***

En aquel entonces, mi madre me contó que el árbol de melaleuca estaba íntimamente ligado a la gente de nuestra tierra, desde las cosas más sencillas hasta las más complejas, desde la leña que ardía en las cálidas cocinas hasta la madera que se usaba para construir pilares, puertas, sillas, camas y armarios... llenando por completo las casas a lo largo de los canales en el próspero sur de Vietnam. Pero a mí no me gustaban las flores de melaleuca. Cada vez que caminaba bajo la copa de los árboles de melaleuca amarillos en flor, con las abejas zumbando alrededor, sentía un fuerte dolor de cabeza y náuseas. Mi madre decía que probablemente era alérgica a las flores de melaleuca, así que le pidió a mi tío que cortara todos los árboles de melaleuca alrededor de la casa, junto a la orilla del río, temiendo que no pudiera soportar las flores cuando florecieran.

Mi madre me amó incondicionalmente. No fue hasta que aprendí a mirarme en el espejo para ajustar mi postura, mis movimientos de brazos y mi sonrisa para ser más elegante que le pregunté, como un lapsus linguae:

—¿Y si, después de que me case, te quedas sola, mamá? ¿Te arrepentirás alguna vez de no haberte casado cuando eras más joven y guapa...?

Mamá sabía que solo preguntaba por el gusto de hablar. A esa edad, no podía pensar en cosas tan profundas. Pero ella respondió con sinceridad:

No, a mamá no le importa en absoluto. Vivir sola es mejor para su salud.

No sé si ese es un sentimiento común entre quienes eligen vivir en soledad. Solo me preocupa el futuro de mi madre, cuando sea anciana y esté sola. Para mí, ¿cómo podría esta tierra de manglares y palmeras nipa cautivar mi corazón? Pero para mi madre, ni siquiera un lugar más lujoso, vibrante y próspero podría retener su alma, pues siempre pertenecerá a este lugar, a este campo verde con la lejana hilera de manglares que se extiende a lo lejos…

***

También llegó el momento en que supe que no era la hija biológica de mi madre. Ella no lo ocultó, pero tampoco me lo dijo directamente. Quizás temía que no pudiera soportar lo que consideraba un "shock" en la vida. O tal vez temía que me pusiera triste y llorara. Pero no lloré. En un estado de embriaguez, mi tío me llamó, me susurró un secreto y me preguntó si estaba triste al saberlo. Me reí y dije que no importaba quién me hubiera dado a luz; ahora era su hija y estaría con ella el resto de mi vida. Mi tío rió borracho, diciendo que era decidida pero también muy amable. Miré a mi madre y la vi secarse las lágrimas con el dobladillo de su camisa. No culpó a mi tío, porque tarde o temprano tendría que revelarme mi verdadera identidad.

Yo era un niño al que mi madre encontró frente a un templo una noche de finales de primavera, con una ligera llovizna cayendo…

Bajo la tenue luz del atardecer, con los jazmines estrellados aún resplandeciendo en el jardín delantero y los manglares al otro lado del río ya amarilleando, saqué una silla a la terraza y me senté mientras mi madre me desenredaba el cabello. Sus manos deslizaban suavemente el peine por mi suave melena. Miré hacia el jardín, contemplando los jazmines estrellados, que me resultaban agradables a la vista. Entonces miré fijamente a los ojos de mi madre y dije con firme determinación, como si pudiera lograrlo de inmediato:

- Cuando consiga trabajo y gane dinero, te traeré a la ciudad a vivir con nosotros para que podamos divertirnos más y evitar dificultades, ¿de acuerdo, mamá?

Mi madre permaneció en silencio, continuando con su peinado. Más tarde, se sentó en el umbral de madera, pulido por el paso del tiempo, y contempló el patio. Tras el Año Nuevo Lunar, el patio seguía siendo hermoso, no tan vibrante como durante las celebraciones de Año Nuevo, pero aún salpicado de algunas flores de cada especie, vestigios de la estación.

- Mi mayor deseo en la vida es que crezcas y te conviertas en una buena persona, que vivas una vida digna y que seas respetado por los demás.

Mi madre habló con una sonrisa, con la mirada perdida en el río que fluía suavemente junto a la casa, cuyas orillas estaban sombreadas por manglares, cuyas flores desprendían una tenue fragancia, y luego dijo con decisión:

¡La vida de mi madre está ligada a este bosque de manglares! No puede abandonar este lugar e ir a ningún otro sitio.

Me enfurruñé, pero no dije nada más, porque en aquel entonces aún disfrutaba de la sombra de los árboles de melaleuca, de sus hojas, del abrazo de mi tierra natal. Convertirme en adulta, para mí en aquel momento, ¡era todavía un concepto muy lejano!

Viví aquellos días de paz junto a mi madre. Ella me brindaba sombra en silencio. Al igual que los vastos manglares que siguen floreciendo, con sus raíces aferradas a la tierra, el verde de los manglares se convirtió en el color de mi tierra natal. ¡Crecí rodeado de ese verde vibrante! La espalda de mi madre se encorvaba cada día más, como el mangle a la orilla del río que brotó desde el momento en que me fui de casa. Tras una tormenta, el árbol cayó, la orilla se erosionó, pero el mangle se mantuvo aferrado a la tierra y sobrevivió, aunque de una forma inusual.

Cada vez que regreso a mi pueblo natal, veo cómo la espalda de mi madre se encorva cada vez más con la edad, y me preocupo. Muchas veces he intentado convencerla de que venga a vivir conmigo a la ciudad. Allí tengo una casa, e incluso un pequeño jardín donde puede poner algunas macetas y cuidarlas para aliviar su nostalgia. Pero se niega rotundamente. Repite sus viejas palabras, diciendo que su vida solo está ligada a este bosque de melaleucas, ¡y que si se va de aquí, ya no será ella misma! No me queda más remedio que volver a casa más a menudo, porque sé que los ancianos pueden contar con los dedos de una mano las veces que ven a sus seres queridos, mientras que los jóvenes lejos de casa cuentan sus visitas por el número de fiestas del Tet…

***

Han pasado los años, pero la vieja casa permanece intacta, el paisaje de la tierra natal sigue siendo el mismo, a pesar de que la urbanización llegó al pueblo hace ya varios años. Los árboles de melaleuca aún crecen abundantemente a lo largo de la ribera del río.

Mi madre se ha ido. La casa sigue en pie, todo sigue en pie, incluso el espino sigue ardiendo silenciosamente a pesar de que nadie lo cuida ni lo riega. ¡Solo mi madre se ha ido!

El patio, desprovisto de las huellas de mi madre, de sus tareas de barrer y ordenar, me hacía sentir como si me faltara algo profundamente sagrado en el corazón.

El dicho es cierto: "Mientras tienes madre, siempre hay un camino a casa; sin madre, incluso el camino de regreso a tu ciudad natal se vuelve borroso". No es que no extrañe mi ciudad natal, pero por alguna razón, mis viajes de regreso se han vuelto menos frecuentes. Hasta que un día, me sorprendió darme cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que desyerbé personalmente la tumba de mi madre. La pequeña tumba yace bajo la sombra de un árbol de melaleuca, protegida por el suave abrazo de mi tierra natal.

Visité la tumba de mi madre. Un puente de hormigón sustituyó al viejo y lento transbordador. La casa donde crecí apareció ante mis ojos. Y en algún lugar entre el verde de los árboles de melaleuca, en el marrón del sencillo tejado de tejas, en el amarillo de las flores de jacinto de agua, en el color sombrío de la cerca de madera, tambaleante por el viento y la lluvia…

Susurré: «¡Mamá!», y las lágrimas corrían por mi rostro… entre los tranquilos sonidos de la tarde campestre, el cansado trinar de las palmeras. Con delicadeza, alcé la mano y me toqué el pelo. El cabello que mi madre solía peinarme años atrás ahora tenía algunas canas…

Relato corto: Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html