Colinas de té en la niebla de la mañana

Las mañanas en la zona de Tea Hill, el punto más septentrional del país, suelen comenzar muy temprano. El sol aún se esconde tras las montañas orientales. La pequeña carretera de hormigón gris que serpentea por la zona residencial aún está húmeda por el rocío nocturno. Las ramas y las briznas de hierba se cubren silenciosamente con la niebla matutina, creando una atmósfera solemne, como un recuerdo que aún no se ha desvanecido.

Alrededor de las cinco, la señora Hoa abrió la puerta y salió.

Vestía un traje blanco y cómodo, y sostenía un abanico rojo; su figura era pequeña pero ágil. Detrás de ella se alzaba la espaciosa casa de tres pisos de su hijo y su nuera. Dentro, su hijo, su nuera y sus dos nietos aún dormían. La casa era grande y estaba bien equipada, pero extrañamente silenciosa por la mañana.

La señora Hoa cerró la puerta con mucho cuidado, como si temiera perturbar un sueño que sabía que duraría hasta que terminara su ejercicio y regresara a casa.

Ilustración: Vu Nhu Phong

La señora Tam había estado parada en el campo abierto en el borde del vecindario durante algún tiempo.

La Sra. Tam era bajita, con el pelo canoso cuidadosamente recogido. Estaba de pie, con las manos cruzadas frente al estómago, respirando acompasadamente, con un ritmo familiar. A su lado estaba el Sr. Lam, su esposo, sosteniendo a su hijo, quien tenía más de treinta años, pero cuya mirada aún conservaba la mirada vacía de un niño. El hijo se sentó en un banco de piedra, jugueteando con las hojas secas que habían caído la noche anterior, murmurando palabras incoherentes.

Al ver a la Sra. Hoa, la Sra. Tam sonrió:

-¡Saliste tan temprano!

"No tengo nada que hacer en casa que me retenga hasta tan tarde", respondió la Sra. Hoa con voz apagada. "Ya estoy vieja, no duermo lo suficiente".

El Sr. Lam le dio a su hijo unas instrucciones que ya conocía y luego se dio la vuelta en silencio. Las dos mujeres estaban una al lado de la otra, comenzando ejercicios lentos y suaves para unirse a la práctica grupal. No dijeron nada, solo contemplaron el sol que salía gradualmente tras las montañas.

La Sra. Hoa provenía de una familia puramente agrícola. Nacida y criada en los arrozales de las tierras bajas, pasó su juventud en el campo, con las sucesivas cosechas de arroz. Su esposo falleció joven, dejándola a cargo de la crianza de sus hijos. Su hijo era su única esperanza. Ahorró hasta el último céntimo para financiar su educación, con la esperanza de que escapara de las dificultades de su vida.

Cuando su hijo creció, encontró un trabajo estable, compró un terreno y construyó una casa en la zona de Tea Hill, se mudó a vivir con él. Al dejar su pueblo natal, se llevó consigo algunos paquetes de semillas, algunas verduras y una simple convicción: en la vejez, vivir con sus hijos y nietos es suficiente.

Pero la vida urbana, incluso en una provincia pobre y montañosa, tiene su propio ritmo. Su hijo y su nuera trabajan desde la mañana hasta altas horas de la noche. Los nietos van a la escuela y luego asisten a clases extra. Durante el día, la casa es solo ella y el televisor, que enciende y apaga. La cena es una rara ocasión en la que están todos los miembros de la familia, e incluso entonces, siempre es apresurada. Las preguntas son cada vez menos frecuentes con cada año que pasa.

En cuanto a la Sra. Tam, nació y creció en un pequeño pueblo. Tanto ella como su esposo eran funcionarios con muchos años de servicio, con una vida disciplinada y modesta. Ahorraron cada centavo de sus salarios y asignaciones para comprar otro terreno. Al jubilarse, vendieron su antigua casa y terreno por una suma considerable, usaron el dinero para comprar un terreno en la zona de Doi Che, construyeron una casa robusta de una sola planta y depositaron el resto en el banco para emergencias. Para la Sra. Tam, la economía parecía ser pan comido.

Pero la tragedia los golpeó cuando su único hijo cumplió dieciocho años. Un accidente de tráfico camino a casa desde la escuela lo mató, pero también le dejó con capacidades cognitivas deterioradas. A partir de entonces, sus vidas tomaron un rumbo diferente: tranquilas, pacientes y llenas de desafíos.

Dos mujeres, dos destinos diferentes, se conocen durante unas sesiones de ejercicio matutino aparentemente normales.

Al principio, sus conversaciones giraban en torno al clima, el precio de las verduras en el mercado y ejercicios para aliviar el dolor de espalda y rodillas. Pero luego, como por ley natural, poco a poco se fueron revelando secretos más profundos.

Una mañana, después de terminar sus ejercicios, la Sra. Hoa suspiró:

—Señora Tam, ¿no lo ve? Incluso con tanta gente en casa, siempre hace frío.

"¿Por qué dices eso?" preguntó la señora Tam.

Mis hijos y nietos están ocupados, lo entiendo. Pero están tan ocupados que ni siquiera me preguntan cómo estoy en todo el día. A veces me siento como una extraña en mi propia casa.

La señora Hoa habló lentamente, y cada palabra parecía caer en la silenciosa quietud de la mañana.

"No necesito que me cuiden", continuó. "Solo que me presten un poco de atención. Eso es todo. Sé que las personas mayores y los jóvenes tienen rutinas diferentes, pero aun así es muy molesto, ¿sabes? A veces, a la hora de cenar, espero y espero a que lleguen a casa, y no soporto comer sola, así que me siento y espero. Cuando por fin entran, mi hijo dice: "Si llegamos tarde, comeremos más tarde, mamá, no sabíamos que estarías aquí esperando". O justo ayer por la tarde, puse una olla de pescado estofado en el fuego, pero estaba ocupada barriendo y cuidando las verduras y las plantas, y se me olvidó por completo. Mi nuera vino a la puerta, notó el olor a quemado y gritó, haciéndome entrar corriendo y casi caerme. Antes de que pudiera recuperarme, me espetó: "¡¿Cuántas veces lo has dejado así ya?!". "Ya estás vieja, mamá, no necesito que hagas nada. Quédate quieta y déjame descansar un poco". Soltó un montón de palabras como si yo fuera inútil. ¡Debe estar molesta porque vivo con ella!

La señora Tam escuchó en silencio, sin interrumpir. Miró a su hijo, que jugaba en la tierra, con la mirada perdida. Luego habló:

– Es solo un detalle menor, no le des demasiadas vueltas. «Cada árbol tiene su propia flor, cada familia tiene su propia historia». Ojalá mi hijo hablara y los regañara así, pero no puedo. Siempre hay gente en casa, pero siempre está vacía.

"¿Qué quieres decir con 'ausente'?" preguntó la señora Hoa.

No hay risas. No hay historias comunes de una familia completa.

Apenas la señora Tam terminó de hablar cuando de repente empezó a llover con fuerza, obligando a todo el grupo del complejo de viviendas a refugiarse bajo los aleros de las casas cercanas.

Quizás por la fría lluvia, por las frustraciones acumuladas o porque la historia quedó inconclusa, la señora Hoa continuó de inmediato.

—Para ser sincera, señora Tam —dijo la señora Hoa—, a veces pienso que sería mejor no tener hijos.

Tan pronto como se pronunciaron estas palabras, la atmósfera pareció volverse pesada.

La señora Tam miró a la señora Hoa. Su mirada no era de reproche, sino profunda y triste.

– Lo que dijiste… fue muy duro.

"Lo sé", dijo la señora Hoa bajando la cabeza, "pero estoy molesta".

La señora Tam permaneció en silencio durante un largo rato y luego habló lentamente:

Ella ve la vida desde una perspectiva de carencia. En cuanto a mí, la veo desde una perspectiva de pérdida.

"¿Qué perdiste?" preguntó la señora Hoa.

"Perdí a un hijo sano", dijo la Sra. Tam con voz tranquila pero temblorosa. "Cada día, ver a mi hijo vivir como un niño, me duele. Pero todavía tengo que cuidar de él, todavía tengo trabajo que hacer. Si un día...", hizo una pausa, "si un día ya no está, no sé cómo viviré".

En ese momento, el hijo de la Sra. Tam se levantó de un salto y salió corriendo bajo la lluvia torrencial, gritando y agitando los brazos como loco. La Sra. Tam, presa del pánico, corrió tras él, intentando consolarlo y protegerlo de la lluvia.

–Hijo mío, quédate quieto…

La Sra. Hoa se quedó quieta. Por primera vez, presenció de primera mano las dificultades de esa anciana madre. No a través de historias, sino ante sus ojos.

Cuando las cosas se calmaron, la Sra. Tam regresó cansada pero serena.

"Verás", dijo, "no tengo tiempo para quejarme. Si lo hago, ¿quién cuidará de mis hijos?"

A partir de ese día, la señora Hoa cambió.

Ya no se quejaba tanto. Empezó a llevarle a la Sra. Tam tazones de sopa caliente y manojos de verduras frescas del campo. La Sra. Tam, a su vez, le enseñó a la Sra. Hoa a preparar té y a cuidar su salud.

Dos ancianas, cada una reconstruyendo un trozo de la vida de la otra.

Una mañana de finales de año, cuando la niebla se disipó más rápido de lo habitual, la señora Hoa dijo:

– Lo he pensado. Nuestros hijos y nietos no son desalmados. Simplemente viven sus propias vidas.

La señora Tam asintió.

En cuanto a nosotros, estamos aprendiendo a vivir el resto de nuestras vidas más pacíficamente.

El sol salía alto. La Colina del Té brillaba con fuerza. Las dos ancianas reanudaron sus habituales ejercicios de salud, lenta y constantemente, mientras continuaban el resto de sus vidas, experimentando la satisfacción, la compasión y el apoyo mutuo en medio de los cambios de la vida.

Fuente: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html