El río todavía fluye.

Hanh se sentó en la orilla, observando cómo el río fluía perezosamente ante ella. El agua estaba turbia, como si cargara con innumerables penas no expresadas. En este pequeño pueblo ribereño, la gente estaba acostumbrada a mirar a Hanh con curiosidad, mezclada con un toque de lástima. «Hanh está divorciada y cría sola a dos hijos, qué triste». Decían eso, pero a Hanh no le importaba. Estaba acostumbrada a los susurros, como una brisa en el agua, creando una onda antes de desaparecer.

Tras quince años de matrimonio, Hanh creyó poder conservar ese hogar, aunque fuera tan inestable como un puente de bambú sobre un pequeño canal. Tam, su esposo, no era un mal hombre. Solo que albergaba ataques de ira impredecibles. En las noches de borrachera, sus palabras eran tan afiladas como cuchillos, clavándose en el corazón de Hanh. Ella lo soportó, por el bien de sus dos hijos, por el sueño de una familia completa que había soñado en su juventud. Pero entonces, había días en que Hanh se miraba al espejo, con los ojos hundidos, sin reconocerse ya. "¿Para quién vivo?" Esa pregunta persistía, como un pez fuera del agua, luchando sin cesar sin escapatoria.

El día que Hanh firmó los papeles del divorcio, temblaba, no de miedo, sino por la extraña sensación de elegirse a sí misma por primera vez. Tam la miró con una mezcla de ira y sorpresa. "¿Crees que podrás criar a dos hijos?", preguntó con voz desafiante. Hanh no respondió. Simplemente abrazó en silencio a sus dos hijas —Ti, de diez años, y Na, de siete— contra su pecho. "Mamá podrá hacerlo", dijo, no a Tam, sino a sí misma.

El día de la audiencia, Hanh fue vista como una persona imprudente. "¿Cómo puede una mujer de cuarenta años, dejando a su marido y criando a sus hijos sola?", susurraban los vecinos. Hanh solo sonrió levemente. Sabía que el camino que había elegido no era de color de rosa. Pero también sabía que permanecer en un matrimonio donde el amor se había desvanecido, dejando solo discusiones y lágrimas, era lo más cruel para ella y sus hijos.

Hanh abrió una pequeña tienda de comestibles junto al río. Por las mañanas, se levantaba temprano, preparaba el desayuno para sus dos hijos, los llevaba a la escuela y luego se dedicaba a comprar y vender. Algunas noches, estaba tan cansada que solo quería tumbarse en su vieja cama, pero las risas de Ti y Na desde un rincón de la casa la animaban. Ti era rápido y servicial, ayudando a su madre a montar la tienda, mientras que a la pequeña Na le gustaba sentarse a su lado y contarle historias sobre la escuela. Estos pequeños y conmovedores momentos eran como la luz del sol filtrándose entre las hojas, aliviando las heridas del corazón de Hanh.

Recordó una vez que Na le preguntó: «Mamá, ¿por qué ya no estás con papá?». Hanh dejó de hacer lo que estaba haciendo y miró a su hija. La mirada inocente de Na la emocionó. «Tu padre y yo nos queríamos, pero a veces, amarnos sin comprendernos solo nos hace daño a ambos. Elegí quedarme contigo y con Tí para que crecieran en un hogar lleno de risas», dijo. Na asintió, aparentemente comprensiva, aunque no del todo. Pero desde entonces, la pequeña abrazó a su madre con más frecuencia, como si temiera que desapareciera.

La vida para la madre y sus dos hijos no era fácil. El dinero del supermercado apenas alcanzaba para cubrir los gastos y comprarles libros. Pero ella estaba contenta. Ya no tenía que vivir con miedo, ya no tenía que contar noches sin dormir por las malas palabras. Aprendió a cultivar verduras detrás de la casa y a preparar su propia salsa de pescado para vender. Todas las tardes, se sentaba a contemplar el río, sintiéndose ligera como una nube. El río seguía fluyendo, como su vida, sin detenerse, sin importar cuántas tormentas atravesara.

Un día, Tí trajo a casa un certificado de mérito escolar. Se paró frente a su madre y le dijo tímidamente: «Mamá, obtuve un premio por ser un excelente estudiante. Cuando sea mayor, quiero abrir una tienda enorme para ti». Hạnh sonrió, acariciando la cabeza de su hijo: «Solo necesito que tú y tu hermana vivan felices y bien. Esa ya es mi tienda más grande». Esa noche, se sentó a escribir en su diario, algo que había empezado a hacer desde su divorcio. «Hạnh, lo lograste. No solo criaste a tus hijos, sino que también alimentaste sus sueños».

El barrio ribereño se fue acostumbrando poco a poco a la imagen de fuerza de Hanh. La gente ya no hablaba en susurros sobre ella, sino que empezó a preguntarle cómo preparar salsa de pescado y cultivar verduras. Un joven vecino incluso dijo: «Hermana Hanh, la admiro mucho. Eres tan fuerte por ti misma». Hanh simplemente sonrió. No se veía a sí misma como fuerte, sino como alguien que vivía fiel a sí misma.

El río sigue fluyendo, llevándose consigo los viejos días y el dolor del pasado. Hanh está de pie en el porche, observando a sus dos hijos jugar. Sabe que el divorcio no es el final. Es un comienzo, un camino que ha elegido para preservar la paz en su corazón y las sonrisas en los rostros de sus hijos.

TRANVÍA AN

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/