«Manteniendo la vida viva»: La historia de una enfermera en un lugar al que nadie quiere ir.

SKĐS - En la frágil frontera entre la vida y la muerte, donde los pacientes terminales de VIH/SIDA llegan solos y desesperados, todavía hay médicos que permanecen en silencio, sembrando esperanza para aquellos que sufren.

La profesión me eligió a mí.

Eran las 8:30 de la mañana de un día de finales de otoño; el clima era frío y lloviznaba... Como había prometido, fui al Hospital 09 (Hospital de Hanói para la Atención y Tratamiento del VIH/SIDA), donde la enfermera Ly Thi Thu había trabajado durante casi veinte años. En cuanto la vi, Thu sonrió dulcemente, con la voz ronca: «Estás aquí... Ayer estuve de guardia nocturna; hubo un paciente grave que necesitó tratamiento de urgencia...».

Thu relató con calma su experiencia como enfermera en el Hospital 09. Desde 2008, viajaba diariamente entre Son Tay y el Hospital 09: «Salía de casa a las 5 de la mañana y no regresaba hasta las 8 o 9 de la noche. Había días en que el autobús se averiaba o había atascos, y tenía que bajarme y caminar un buen trecho. Cuando llegaba a casa, mi hijo ya estaba dormido. A veces me compadecía de mí misma, pero luego pensaba: elegí esta profesión, así que tengo que llegar hasta el final».

Los viajes en autobús a primera hora de la mañana y las tardes interminables entre el bullicio de la gente parecían haberse convertido en la rutina diaria de Thu. Muchas veces, nada más bajar del autobús, Thu corría al departamento para cambiarse la blusa y seguir con su turno. «Hubo muchos días en que no tuve tiempo ni para desayunar, solo para beber un vaso de agua rápidamente, pero al pensar en los pacientes que esperaban, sentía que tenía más fuerzas para trabajar», comentó.

Enfermera Ly Thi Jueves.

Al principio, cuando se enteraron de que Thu trabajaba en un hospital especializado en el tratamiento de pacientes con VIH/SIDA, su familia se opuso rotundamente. «Mis padres estaban preocupados y le dijeron a su hija que buscara un lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad, porque era peligroso y contagioso… Pero yo lo mantuve en secreto y seguí trabajando; trabajaba y estudiaba a la vez. Después, cuando supieron que estaba decidida a quedarme, todos me aceptaron y me apoyaron poco a poco».

El esposo de Thu trabaja en el ejército y pasa mucho tiempo fuera de casa. Hubo ocasiones en que Thu tuvo que ir a trabajar y cuidar a sus dos hijos pequeños al mismo tiempo. Todos los días, Thu se levantaba a las 4:30, preparaba gachas, llevaba a los niños a casa de sus abuelos y luego salía corriendo al trabajo. Por la noche, cocinaba, lavaba la ropa, limpiaba y, a veces, trabajaba hasta las 10 de la noche. «Muchas veces, cuando los niños estaban enfermos y lloraban sin parar, solo podía consolarlos y llorar con ellos. Ahora que lo pienso, no sé cómo lo logré…», dijo Thu entre risas.

El sueldo de enfermera no es alto, no hay ingresos extra, pero: «Es muy duro, pero cada vez que veo a un paciente recuperarse, dar unos pasos por sí mismo o simplemente sonreír, me siento aliviada. Hay personas que estaban desesperadas cuando ingresaron al hospital, pero después de unos meses de tratamiento, saben cuidarse, saben dar las gracias. Eso me basta para ser feliz».

Para Thu, la enfermería no es solo una profesión, sino una forma de vida, una vida dedicada a los demás, a la compasión y al servicio. A lo largo de los años, su jornada laboral sigue comenzando con el viaje en autobús al amanecer y termina con la luz tenue de la noche en su humilde hogar. Pero es precisamente en esas silenciosas dificultades donde Thu encuentra el sentido de su vocación, una profesión que parece haberla elegido a ella también, con amor y bondad.

• 

Un lugar de recuerdos sin risas

—Aquí hay pocos recuerdos felices, y aún menos risas —dijo Thu, con los ojos ensombrecidos tras el turno de noche y las manos aún con olor a antiséptico. Con voz ronca, añadió lentamente—: Todos los que trabajamos aquí sentimos lo mismo: amor y miedo a la vez. Nadie se atreve a decir que no tiene miedo, porque cada día nos enfrentamos al riesgo de contagio. Pero si dejamos que el miedo nos domine, nadie podrá sobrevivir.

Thu afirmó que, al trabajar en un entorno tan particular, las enfermeras deben forjar una gran fortaleza. "Cuanto mayor es la preocupación, mayor es el cuidado. Debemos aprender a protegernos en cada pequeño detalle. Hay compañeras que han contraído tuberculosis de pacientes, otras han sufrido episodios de exposición, lo que nos hace estar más alerta. Pero una vez que decidimos seguir adelante, significa que debemos aceptarlo, aceptar vivir con ese riesgo".

En sus primeros días de trabajo, Thu recibió una formación entusiasta de sus superiores, quienes le transmitieron su experiencia y perseverancia. Pero una cosa es hablar y otra muy distinta cuando le tocaba estar de guardia sola por la noche, frente a un paciente moribundo o presenciando una muerte ante sus propios ojos, comprendió lo difícil que era este trabajo: «Una vez, un paciente falleció anoche y lloré mientras hacía el papeleo. Fue muy triste, porque al final, solo contaban con el personal médico a su lado».

Trabajando como enfermera en este lugar tan especial, Thu comprende que no solo es una profesional, sino también amiga y familiar de personas abandonadas. «Muchos pacientes llegan aquí sin nada, sin familia, sin bienes. El gobierno les ha brindado mucho apoyo para su tratamiento, pero lo que realmente necesitan estos pacientes es el cariño y la atención de sus familias. Es una lástima que la mayoría no los tenga», dijo Thu con la voz entrecortada, con los ojos enrojecidos al recordar viejos tiempos.

“Los pacientes que llegan al hospital a menudo se encuentran en circunstancias muy especiales: abandonados por sus familias, sin nadie en quien apoyarse, muchos de ellos están en la etapa final. Aquí, solo podemos intentar cuidarlos lo mejor que podamos, aliviar su dolor y hacer que se sientan menos solos”, compartió la enfermera.

Durante casi 20 años, la enfermera Ly Thi Thu ha cuidado a pacientes con VIH/SIDA con amor y responsabilidad, a pesar de enfrentarse siempre a riesgos y presiones...

En sus inicios, el Hospital 09 era un área de tratamiento sencilla, con paredes deterioradas, carente de equipo y personal, pero con un gran número de pacientes. Los pacientes que llegaban allí no solo portaban el virus del VIH, sino también miedo, complejo de inferioridad y estigma. «Hay un caso que siempre recordaré», relató Thu lentamente, con un suspiro en la voz:

"En aquel entonces, llevaba trabajando allí poco más de un año. Había un paciente muy joven, de unos veinte años, casi de mi misma edad, con un aspecto apuesto e intelectual... L. tenía SIDA en fase avanzada, estaba muy delgado, pálido como una hoja, y fue ingresado en el hospital sin nadie a su lado."

L. era amable y solía sentarse en silencio en un rincón de la cama. En sus ratos libres, Thu a menudo le preguntaba a L. Él decía que solo deseaba volver a casa, ver a su madre y a sus familiares de nuevo, pero que ya era demasiado tarde.

Ese día, tras revisar la habitación de cada paciente, el oficial de guardia vio que era la hora de la comida, pero L. seguía deambulando por la habitación con un paquete de fideos instantáneos en la mano. Al preguntarle, resultó que L. no tenía dinero para comer.

“Sentí tanta pena por él que saqué 20.000 VND del bolsillo, que en aquel entonces le alcanzaba a una enfermera recién graduada para comprar comida, y se los di a L. para que pudiera comprar algo de comer”, recordó Thu. “¿Quién iba a pensar que esa noche L. moriría sentada, tan tranquila como había vivido? Antes de eso, todavía sonreía y hablaba con normalidad. Cuando me enteré, las lágrimas me inundaron. Con la misma edad que yo, yéndose tan sola…”, dijo Thu, añadiendo que era la primera vez que lloraba por un paciente. Lloró no de miedo, sino de compasión. Compasión por una vida que tuvo que abandonar este mundo en silencio, sin familiares, sin una mano que la sostuviera.

Aquí, la atención a pacientes con VIH/SIDA siempre está llena de peligros y presión. Muchos pacientes, además del VIH/SIDA, también padecen enfermedades mentales y tienen comportamientos erráticos, lo que dificulta aún más su cuidado. Hay ocasiones en que los pacientes agreden a médicos y enfermeras, o cuando se les extrae sangre o se les administran sueros intravenosos, los pacientes no cooperan, dan tirones bruscos, se arrancan la vía intravenosa y la sangre salpica por todas partes… En una ocasión, el turno de Thu atendió a un paciente con un trastorno mental que sentía mucho resentimiento hacia su familia. Al no ser atendida su petición, el paciente se cortó repentinamente con una cuchilla de afeitar, provocando una hemorragia abundante.

"El paciente gritaba, corría por todo el pasillo, la sangre manchaba el suelo y las paredes... Ni siquiera llamar a seguridad sirvió de nada, así que el jefe del departamento tuvo que intervenir. Después de que el paciente se calmó, pudimos acercarnos, lavar la herida y vendarla...", recordó.

La sangre de los pacientes con VIH no es como la sangre normal; cada gota conlleva un riesgo. Pero en medio del caos, el personal médico como Thu y sus colegas tuvo que mantener la calma, protegiéndose a sí mismos y salvando la vida de los pacientes. Esa noche, Thu limpió personalmente hasta el último rastro de sangre, lavando cada toalla en un cubo con agua roja: «Esa escena aún me perturba. Los demás decían que éramos "valientes", pero la verdad es que, en ese momento, nadie tenía tiempo para pensar mucho; solo sabíamos que teníamos que hacerlo, porque si no, el paciente corría peligro».

Pero tras esas noches en vela, personal médico como Thu seguía sin marcharse, perseverando con una sencilla convicción: "Si no lo hacemos nosotros, ¿quién les ayudará a superarlo?".

Recompensa sin nombre

Ahora, la concienciación de la comunidad y de los pacientes ha cambiado, y es mucho más positiva. Gracias al tratamiento antirretroviral regular, la carga viral está controlada y muchas personas con VIH pueden vivir sanas, trabajar, casarse y tener hijos sin problemas. La voz de Thu se llena de alegría al hablar de los bebés nacidos de padres que antes padecían la enfermedad: «Antes atendía a muchas parejas que estaban infectadas con el VIH. Ahora tienen hijos, los niños dan negativo en las pruebas y están sanos. Cada vez que traen a sus hijos a una revisión rutinaria, me alegro tanto que lloro».

Thu recuerda a una joven pareja que fue rechazada por su familia y tuvo que vivir temporalmente en una habitación alquilada y húmeda. Gracias al tratamiento y la terapia psicológica, poco a poco se estabilizaron y decidieron tener un hijo. «El niño ahora tiene casi 10 años, está sano y es muy inteligente. Cuando los veo, una familia completa, entiendo que los años que pasé aquí no fueron en vano», relató Thu conmovida.

“Señora, mi hijo ya recibió todas las transfusiones…”. Nuestra conversación fue interrumpida por una mujer de unos 70 años, la madre del paciente Nguyen Nhu M. ( Phu Tho ). M. fue trasladado al Departamento de Medicina Interna con insuficiencia renal aguda, desnutrición grave, dificultad para caminar e incapacidad para comer o beber. Pero tras unos días de tratamiento y cuidados en el hospital, la salud de M. ha mejorado mucho. “Mi hijo ya puede caminar con ligereza por la habitación y come mejor”, compartió feliz la Sra. Tran Thi H., la madre de M.

Quizás esta sea la mayor recompensa para una enfermera como Thu: una recompensa anónima, sin medalla, pero suficiente para que todos los sacrificios valgan la pena. Para Thu, la "recompensa" no reside en el certificado ni en el título, sino en la mirada agradecida del paciente, la sonrisa de un niño sano y la convicción de que cada día que pasa aquí es un día para sembrar una nueva semilla de esperanza en la vida.

Espero que algún día la sociedad elimine los prejuicios contra las personas con VIH.

Lo que aún preocupa a Thu son los prejuicios que no se pueden erradicar por completo. Las personas con VIH ahora pueden recibir tratamiento y vivir como cualquier otra persona. Pueden trabajar, criar hijos y contribuir a la sociedad. Pero las miradas recelosas y la distancia invisible aún les duelen. ¿Cómo puede la comunidad comprender y querer más a los enfermos? Porque cuando hay empatía, tendrán más fe para vivir mejor y con más dignidad.

Tras casi dos décadas trabajando en el Hospital 09, Thu sigue viajando de un extremo a otro de la ciudad en el largo trayecto en autobús, sigue pasando noches en vela junto a la cama del hospital, sigue cenando tarde después de su turno... A veces se siente cansada y quiere rendirse, pero pensando en los pacientes que ya no tienen a nadie a su lado, Thu se dice a sí misma: «¡Tengo que esforzarme un poco más!». Así que, hasta el día de hoy, esa enfermera sigue eligiendo quedarse con los pacientes que una vez hicieron que toda la sociedad la temiera y la evitara.

En medio de recuerdos sin risas, la enfermera Ly Thi Thu sigue sembrando esperanza con sus manos, su corazón y la determinación de quien ha elegido vivir plenamente su vida con su profesión. Para Thu, la felicidad sencilla reside en ver a sus pacientes disfrutar de un día más de paz.

Se invita a los lectores a ver más vídeos:

Fuente: https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm