Antiguos cráteres de bombas

Cosecha de verduras. Foto ilustrativa: Le Huu Thiet

1. Mi familia se mudó a la nueva zona económica a finales de la década de 1980. En aquel entonces, la mayor parte de la tierra era de propiedad privada, pero estaba en barbecho. No había riego ni pozos, y dependíamos únicamente del agua de lluvia. Sin embargo, el clima era favorable en aquel entonces, lo que permitió una buena cosecha, por lo que los cultivos prosperaron. Al llegar la estación seca, el sol abrasador azotaba implacablemente, secando las plantas y provocando la desecación total de muchos pozos, lo que prácticamente paralizó la producción agrícola. Solo los árboles de tabaco y anacardo resistieron la sequía y el intenso calor, y la vida de los aldeanos giraba en torno a estos dos cultivos resistentes a la sequía.

Pero en medio de la vasta y árida tierra, aún queda un cuerpo de agua cristalina que los lugareños llaman estanque. El estanque tiene forma circular, de fácilmente 50 metros de diámetro, enclavado entre arrozales a un lado y maizales al otro. Antes de conocer su origen, pensé que era un maravilloso regalo de la naturaleza a los agricultores. Porque durante la temporada de lluvias, aves, camarones, cangrejos, peces, caracoles, ranas e incluso lotos, nenúfares, jacintos de agua y algas se reúnen allí. El estanque es una alegre sinfonía, sin el director de orquesta de avetoros, martines pescadores y sapos... o un vibrante tapiz de lotos rosas, espinacas de agua moradas, nenúfares blancos, jacintos de agua azules, manchas de musgo amarillo y enredaderas y ramas entrelazadas.

Durante la estación seca, cuando el entorno se tiñe de un blanco y amarillo desolado por la sequía, el estanque se convierte en una auténtica joya. En ese momento, el nivel del agua, que antes estaba justo por encima de los arrozales, ha descendido varios metros, dejando al descubierto el fondo en forma de cuenca, irregular y rocoso. El estanque se estrecha hacia el fondo, dando la impresión de un gigantesco taladro perforando un cuerpo árido. Sin embargo, este taladro crea una exuberante zona verde. A medida que el agua retrocede, la tierra que rodea el estanque queda expuesta gradualmente; esta tierra, enriquecida con humus y barro durante la temporada de lluvias, se vuelve verde rápidamente, especialmente con espinacas de agua y campanillas de agua. Después de aproximadamente medio mes, la tierra expuesta se seca y agrieta, por lo que las plantas se arrastran hacia el agua para continuar su crecimiento.

En esta época del año, el estanque es donde la vaca vieja estira tímidamente las patas y el cuello para beber. El perro juguetón se zambulle para darse un chapuzón rápido tras perseguir a su bandada. La gallina, que lleva a sus polluelos a beber, ve su reflejo en el agua verde, confundiéndose con las sombras de los peces y los camarones, y exclama asustada, pero tímida: "¡Cloquea, cloquea, pia!". En la quietud de la noche, comadrejas, conejos, ardillas y serpientes acuden silenciosamente a beber, regresando a sus madrigueras, dejando tras sí huellas claras. Los huertos, las calabazas y los recién plantados campos de frijol mungo prosperan con el sol y el viento de la estación seca gracias al agua del estanque.

Con el tiempo, la forma del estanque se fue distorsionando cada vez más debido a la sedimentación y la nivelación, lo que le dio una extraña forma zigzagueante. Lo único que permaneció inalterado fue que el nivel del agua, al alcanzar cierta profundidad, se detuvo y se estabilizó. El estanque se convirtió entonces en un pozo abierto, mientras el agua subterránea, cristalina y cristalina, seguía fluyendo silenciosamente desde algún lugar.

Foto de la ilustración: Nguyen Cao Tu

2. No fue hasta un día que supe que el estanque provenía de un cráter de bomba. Antiguamente, esta zona era un bosque, un terreno a menudo blanco de bombas y balas porque servía de refugio a los soldados. La nueva zona económica de finales de los 70 estaba plagada de cráteres de bomba; las personas mayores recordaban vívidamente los cráteres detrás de la casa del Sr. Hai Quy, junto al pozo del Sr. Tu Tho Duc, al final del campo de la Sra. Muoi San Xuat... pero como eran poco profundos, el tiempo los había llenado. Solo quedaba el cráter de bomba en mi terreno, un testimonio persistente, una herida en mi corazón, y luego se convirtió en un amigo cercano de los agricultores, ni siquiera recuerdo cuándo.

A veces, cuando miro en silencio el estanque –el cráter de la bomba–, me pregunto si la bomba debe haber sido enorme e increíblemente destructiva; seguramente, cuando salió del vientre del avión, corrió y se precipitó como loca; tal vez incluso arrastró otras bombas, lo que le permitió penetrar tan profundamente en la tierra, de donde brotaron fuentes de agua subterránea.

Con el paso del tiempo, el único cráter de bomba de la aldea desapareció. El cambio climático, los patrones meteorológicos cambiantes y la disminución de las fuentes de agua subterránea, junto con años de lluvias que erosionaron algunas zonas y depositaron sedimentos en otras, hicieron que el estanque, antes limpio, se volviera poco a poco menos profundo durante la estación seca, hasta secarse por completo, al igual que los estanques del Sr. Hai, el Sr. Tu y la Sra. Muoi en la antigüedad.

3. El área donde antes estaba el estanque ahora es un huerto de mangos repleto de fruta. La estación seca ya no es tan abrasadora como antes. Bajo la sombra de los árboles, las vacas descansan tranquilamente, escuchando distraídamente los ladridos de los perros y el arrullo de los pájaros, ajenas a las gallinas que se suben a sus lomos, cabezas y cuellos. Las huellas del pasado se han desvanecido. El pueblo se ha transformado, y pocos recuerdan ya el estanque y los cráteres de las bombas. Esto demuestra nuestra suerte.

Ensayos de Tram Oanh

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/