Antiguo cráter de bomba

Cosecha de verduras. Ilustración: Le Huu Thiet

1. Mi familia llegó a la nueva zona económica a finales de los 80. En aquel entonces, la tierra ya tenía dueños, pero estaba prácticamente abandonada. No había riego ni pozos; dependían exclusivamente de la lluvia. Sin embargo, en aquel entonces, la lluvia y el viento eran favorables, los cultivos eran proactivos, por lo que los árboles aún estaban frondosos. Llegó la estación seca, el sol era abrasador, la tierra estaba seca y muchos pozos estaban secos, por lo que la producción agrícola casi se detuvo. Solo los árboles de tabaco y anacardo resistían a la sequía y al sol abrasador, y la vida de los aldeanos giraba en torno a estos dos cultivos resistentes a la sequía.

Pero en medio de la vasta y seca tierra, todavía hay una zona de agua azul clara que la gente llama lago. El lago es circular, con un diámetro de unos 50 m, enclavado entre un campo de arroz a un lado y un maizal al otro. Cuando desconocía su origen, todavía pensaba que era un maravilloso regalo de la naturaleza a los agricultores. Porque, en la temporada de lluvias, aves, camarones, cangrejos, peces, caracoles, ranas, lotos, nenúfares, jacintos de agua y musgo a menudo se reúnen allí. El lago es un coro alegre sin el director del avetoro, el pavo real de agua y el sapo... o también es una alfombra brillante que ignora la composición de loto rosa, gloria de la mañana púrpura, nenúfares blancos, jacintos de agua azules, manchas de musgo amarillo y enredaderas entrelazadas intercaladas con ramas y hojas.

En la estación seca, cuando el área circundante se tiñe de blanco y amarillo por la sed, el estanque se convierte en una auténtica joya resplandeciente. En ese momento, el nivel del agua que cubría los arrozales ha descendido unos metros, revelando el fondo del estanque, con forma de cuenca y salpicado de rocas. Cuanto más cerca del fondo, menor es el diámetro del estanque. Parece como si el estanque fuera una broca gigante perforando un cuerpo árido. Sin embargo, esa broca crea una exuberante mancha verde. Cuando el nivel del agua baja, la tierra alrededor de la boca del estanque se revela gradualmente; durante la temporada de lluvias, esa tierra ha sido fertilizada con humus y lodo, por lo que rápidamente se vuelve verde; las más resistentes son la espinaca de agua y la mimosa de agua. Después de aproximadamente medio mes, la tierra expuesta también se seca y agrieta, por lo que las plantas se arrastran y se deslizan tras el agua para seguir creciendo.

El estanque es ahora donde la vaca vieja estira las patas para agacharse y estirar el cuello para beber agua. El perro salta a nadar tras perseguir a la bandada. La gallina lleva a sus polluelos a beber agua; al ver su reflejo en el agua azul mezclado con las sombras de los peces y camarones, emite sonidos sobresaltados y tímidos: "¡Clo, clo, chirri, chirri!". En la noche tranquila, las comadrejas, los conejos, las ardillas o las serpientes salen silenciosamente a beber agua, regresan a sus madrigueras y dejan rastros claros. Los huertos, las calabazas o los campos de frijol mungo recién podados lucen exuberantes bajo el sol y el viento de la estación seca gracias al agua del estanque.

Más tarde, la forma del estanque se fue deformando cada vez más debido a la sedimentación y el relleno, dándole una forma zigzagueante y curiosa. Lo único que no cambió fue que, cuando el nivel del agua bajó hasta cierto punto, se detuvo y se estabilizó. El estanque se convirtió entonces en un pozo al aire libre, pues el agua subterránea seguía manando silenciosamente, clara y cristalina.

Ilustración: Nguyen Cao Tu

2. Hasta que un día supe que el estanque era originalmente un cráter de bomba. En el pasado, este lugar era un bosque, y la tierra que albergaba a los soldados era a menudo bombardeada. La nueva zona económica a finales de los 70 estaba llena de cráteres de bomba; los ancianos recordaban claramente los cráteres de bomba detrás de la casa del Sr. Hai Quy, junto al pozo del Sr. Tu Tho Duc, al final del campo de la Sra. Muoi San Xuat..., pero debido a su poca profundidad, el tiempo los había enterrado todos. Solo el cráter de bomba en mi terreno persistía como una reliquia, una herida mental, y luego se convirtió en un amigo cercano del granjero, quien había olvidado cuándo.

A veces, mientras miraba tranquilamente el tanque de agua, el cráter de la bomba, pensaba distraídamente que esa bomba debía ser enorme y tener un poder destructivo terrible; cuando se escapó de la panza del avión, debe haber corrido muy rápido y con mucha fuerza; incluso arrastró bombas amigas y bombas de balsa para poder perforar profundamente el suelo, de donde fluye agua subterránea.

Con el paso del tiempo, el único cráter de la aldea causado por una bomba desapareció. El cambio climático, el clima cambiante, las fuentes de agua subterránea se redujeron, las lluvias de muchos años erosionaron y rellenaron este lugar, así que gradualmente, en la estación seca, el estanque, antes transparente, se volvió menos profundo y luego se secó, como los estanques de las casas del Sr. Hai, el Sr. Tu y la Sra. Muoi en el pasado.

3. La zona del estanque ahora es un huerto de mangos lleno de fruta. La estación seca ya no es tan soleada como antes. Bajo la sombra de los árboles, el rebaño de vacas descansa tranquilamente, escuchando distraídamente los ladridos de los perros y el arrullo de los pájaros que llaman a sus amigos, ignorando a las gallinas que se suben a sus lomos, cabezas y cuellos. Las huellas del pasado se han desvanecido. El pueblo ha cambiado; pocos recuerdan el estanque y los cráteres de las bombas. Así, sabes que eres una persona feliz.

Ensayo de Tram Oanh

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/