Las flores de kapok arden en mi corazón…

La planta de arroz a la entrada del pueblo. Foto: Le Minh.

El ceiba a las afueras de la aldea de Giò es retorcido y nudoso, con sus raíces abultadas y divididas en múltiples ramas que perforan el suelo como una mano gigante agarrando la tierra de mi tierra natal. Cuando preguntaba a los adultos cuándo había estado allí, la respuesta siempre era: «Lo hemos visto desde que éramos niños». Y yo, desde que tuve edad suficiente para correr por los callejones del pueblo, he visto ese ceiba.

El tronco del árbol está cubierto de una corteza verde áspera, mohosa y musgosa, ocasionalmente salpicada de protuberancias del tamaño del puño de un colegial.

Las cuatro estaciones giran, y con la llegada de la primavera, la vejez del árbol desaparece. De las ramas desnudas, comienzan a brotar los primeros brotes, y luego miles de tiernos brotes, como miles de velas verdes, brotan, centelleando y reluciendo bajo la luz del sol, dando la bienvenida a bandadas de bulbuls, estorninos y mirlos... que vuelan en masa. Un día de finales de marzo, bañado por la dorada luz del sol, se pueden ver las brillantes flores rojas del ceiba, como antorchas gigantes que arden contra el cielo azul.

El ambiente animado que rodeaba la pequeña tienda, aún a la sombra de los arrozales, hacía crujir el follaje, e incluso las flores parecían sonreír. Sobre todo durante la época de floración, los niños jugaban a las canicas y a la rayuela, mientras que las niñas jugaban a la pelota en el suelo de tierra, donde se habían desprendido los ladrillos rojos.

Cansados ​​de jugar, todos se tumbaron, con la cabeza apoyada en el césped verde al pie del árbol, observando cómo los pétalos caían y se arremolinaban con el viento. Incluso al caer, los gruesos pétalos conservaban un rojo vibrante, como rebosantes de agua, y se sentían pesados ​​en sus manos debido al grueso cáliz verde claro.

Recogimos un montón de flores y las atamos, turnándonos para llevar la delantera mientras los demás seguían, corriendo alrededor de la base del árbol, con las mejillas sonrojadas, el sudor goteando hasta el atardecer, las figuras de los niños mezclándose con el brumoso crepúsculo púrpura, antes de dispersarnos.

Ningún niño podía trepar a este arrozal, pues su tronco era demasiado grueso para abrazarlo y se elevaba hasta las nubes. Solo los adultos podían conquistar su altura y encontrar una bifurcación en el árbol, colocando una tabla gruesa atada con cuerda de búfalo sobre ella para crear una "estación de altavoces". A veces, el jefe de la aldea, a veces el jefe de la milicia guerrillera, a veces el encargado de la clase de alfabetización de adultos... tomaban el altavoz de hojalata y comenzaban con una voz resonante que resonaba por las colinas: "Altavoz... altavoz... altavoz...", y luego transmitían información sobre los medios de vida de la aldea, como la temporada de cosecha, el aumento del intercambio de mano de obra o el pronóstico del tiempo para la temporada de siembra, si llovería o estaría seco.

Desde este arrozal se transmitían innumerables boletines informativos llamando a los jóvenes a alistarse en el ejército; el líder de la milicia guerrillera anunciaba numerosas actualizaciones sobre las sesiones de entrenamiento del equipo; y recordaba a todos los hogares la importancia de la seguridad y el orden, previniendo el robo de pollos y cerdos.

Mi hermano mayor se ató cuerdas a los tobillos para usarlas como "ayudas para escalar", trepó y se sentó cuidadosamente en una tabla en la bifurcación del camino para difundir la campaña de alfabetización, animando a todos los analfabetos a ir a la escuela para aprender a leer y escribir con fluidez. A veces, el lugar de aprendizaje cambiaba de la casa del Sr. Ky a la de la Sra. Mo; las clases duraban desde el mediodía hasta la noche... Lo seguí a la campaña de alfabetización, así que solo estudié un poco antes de pasar directamente a primer grado en la escuela del pueblo.

Y el sentimiento de patria se hacía más fuerte con cada año que pasaba, junto con el color rojo de las flores. El campo era tan hermoso, tan tranquilo, pero en este pueblo pobre, ver las flores de ceiba despertaba la ansiedad por el hambre durante la temporada de escasez: el tercer y octavo mes del calendario lunar. El arroz de la cosecha anterior casi se había agotado a finales de enero, decía mi madre. Lo más aterrador era el escalofriante y escalofriante sonido de la lata de leche al raspar contra las paredes de la olla de arroz al sacar el arroz para cocinar. Cuando no había arroz, había batatas y yuca, pero comer batatas y yuca a cada rato les revolvía el estómago a todos, y todos ansiaban arroz.

Con seis hermanos en la familia, la constante preocupación por la comida y la ropa pesaba mucho sobre nuestros padres. Al pensar en la flor de kapok, me preguntaba constantemente por qué esta flor comparte el nombre del principal alimento básico del pueblo vietnamita. ¿Por qué florece durante la temporada de escasez? Sería desgarrador si floreciera en otra estación…

Pero quizás el nombre "arroz" también tenga un significado más profundo. Cuando las flores de arroz se marchitan y caen, el fruto del arroz toma forma, crece y permanece en el árbol hasta que madura y se abre, revelando flores blancas y esponjosas, parecidas al algodón, que recuerdan a una olla de arroz blanco puro y fragante. Esto simboliza el sueño del agricultor de una vida próspera, de ahí el nombre del árbol, "arroz".

Sin embargo, cada región tiene un nombre diferente para la flor, asociado a su propia leyenda: en la región montañosa del norte, se llama "mộc miên", mientras que en las Tierras Altas Centrales, se llama "pơ-lang".

En febrero de 1979, al comienzo de la guerra fronteriza en el norte, acompañé a los soldados a escribir artículos en el distrito de Cao Loc, provincia de Lang Son . Ver las flores de kapok destrozadas en la región fronteriza, mezcladas con el olor a humo de pólvora, me llenó el corazón de tristeza. Pero unos meses después, al regresar, me llevé la mano a la frente y contemplé las miles y miles de flores blancas de kapok que surcaban el cielo fronterizo, con una sensación de emoción. Ver a la gente de la etnia llevándose las flores a casa para hacer mantas y colchones, me recordó los viejos tiempos, cuando mis amigos y yo recogíamos flores de kapok y añadíamos juncos para hacer almohadas, lo que nos aseguraba un buen descanso y alimentaba nuestros sueños de viajar y cumplir nuestras aspiraciones de jóvenes.

Cuando llegué a la aldea de Broái, en la provincia de Đắk Lắk , rodeada de vastos campos de ceibas, escuché a los ancianos contar la leyenda de la flor de ceiba, que me recordó al raro y solitario árbol de ceiba de mi pueblo. Al encontrarme con los niños cantando "Soy una flor de ceiba", tejiendo coronas con las flores, recordé cómo solía tumbarme en la hierba todo el día, esperando a que cayeran las flores, y luego las reuníamos para formar un ramo. También recordé la alegre canción de los niños mayores: "Eres como una flor de ceiba en el árbol / Mi cuerpo es como la hierba silvestre junto al camino / Rezando a Dios por viento y rocío / Las flores de ceiba caen y luego se funden con la hierba silvestre".

El ceiba, también conocido como algodonero o paulownia, ha encontrado su lugar en la poesía. "¿Quién plantó el algodonero en la frontera? / ¿O busca el árbol la frontera para crecer? / Sus flores rojo sangre florecen durante mil años, de una belleza escalofriante. / El árbol se yergue alto, de un verde exuberante, como un hito fronterizo."

El árbol se ha convertido en un símbolo para los guardias fronterizos. La abundancia del pơ-lang se ha convertido en un símbolo de las Tierras Altas Centrales, por lo que, al talar los bosques para la agricultura, los aldeanos están decididos a preservarlo. Alto y solitario, soportando el sol y la lluvia en las afueras de mi aldea, cada marzo brilla con un rojo vibrante como una antorcha contra el cielo azul, convirtiéndose en una "guía" que ilumina el camino para mí y para quienes están lejos de casa, impidiéndonos perder el camino de regreso... Independientemente de su nombre, la flor posee valores inmutables.

Al regresar a mi ciudad natal esta primavera, me encontré perdido en el vacío del paisaje, con una sensación de vacío y soledad porque el árbol había "fallecido". Lo viejo debe regresar al reino eterno. Pero el árbol se había convertido en un "árbol patrimonial" en mi corazón, despertando innumerables recuerdos nostálgicos de mi infancia...

Ahora que el viejo ceiba se encuentra junto al centro cultural del pueblo, se me ocurrió una idea. Se la compartí a mi sobrino, aficionado a los bonsáis: "¿Por qué no plantas un ceiba como bonsái, dándole forma de 'cinco bendiciones' o 'tres bendiciones', y lo donas al centro cultural? Su aspecto nudoso ayudará a revivir el viejo ceiba en la aldea de Gio, permitiendo a los jóvenes de hoy visualizarlo fácilmente y aliviar el pesar de quienes lo perdimos".

Fuente: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html