Las flores del algodonero me queman el corazón…

[anuncio_1]

El arrozal a la entrada del pueblo. Foto: Le Minh.

El algodonero al principio de la aldea de Gio es grande y áspero, con raíces arqueadas hacia arriba, dividiéndose en muchas ramas, clavándose en la tierra como una mano gigante excavando la tierra de su tierra. Cuando los adultos preguntaban cuándo se plantó el árbol por primera vez, la respuesta siempre era: «Lo vi de pequeño». Y yo, desde que podía correr por los caminos y callejones del pueblo, he visto el algodonero.

El tronco del árbol tiene una piel áspera y mohosa, cubierta de musgo verde, y ocasionalmente presenta protuberancias del tamaño del puño de un estudiante.

Las cuatro estaciones y los ocho términos solares se suceden. Con la llegada de la primavera, la vejez del árbol desaparece. De las ramas desnudas brotan los primeros brotes. Miles de brotes jóvenes, como miles de velas verdes, se iluminan, brillando a la luz del sol, dando la bienvenida a bandadas de bulbuls de patillas rojas, estorninos pintos, estorninos de garganta negra... que regresan en masa. En un día soleado de finales de marzo, al alzar la vista, se pueden ver las brillantes flores rojas del algodón, como antorchas gigantes, ardiendo en el cielo azul.

El bullicio de la gente alrededor de la pequeña tienda aún cubría la sombra del arroz, haciendo que el dosel de hojas se meciera y las flores sonrieran. Especialmente en la temporada de flores, los niños salían a jugar a las canicas, las niñas jugaban a la rayuela en el suelo donde se habían desprendido los ladrillos rojos.

Aburridos de jugar, el grupo se recostó con la cabeza sobre la hierba verde al pie del árbol y observó cómo los pétalos caían y giraban con el viento. Las flores cayeron, pero los gruesos pétalos seguían siendo de un rojo brillante, como si estuvieran llenos de agua, y se sentían pesados en la mano debido al grueso cáliz verde.

Recogimos una gran cantidad de flores y las ensartamos en cadenas, turnándonos para llevarlas delante mientras el resto de nosotros corríamos alrededor de la base del árbol, con las mejillas rojas y sudorosas, hasta que cayó el sol, las sombras de los niños se mezclaron con el crepúsculo púrpura, y entonces nos dispersamos.

Ningún niño podía trepar a este ceiba, pues su tronco era demasiado grande para abrazarlo y llegaba hasta el cielo. Solo los adultos podían conquistar su altura y encontrar una bifurcación, colocar una tabla gruesa atada con cuerda de búfalo sobre ella y usarla como "altavoz". A veces, el jefe de la aldea, a veces el líder de la milicia guerrillera, a veces el responsable de la clase de educación popular... sostenían un altavoz de hojalata, comenzando con un sonido que resonaba por las colinas: "Altavoz... altavoz... altavoz...", y luego transmitían información sobre la situación comercial de la aldea, como la temporada de cosecha, el aumento de trabajo a cambio de mano de obra, o durante la temporada de inundaciones, información sobre el clima, si llovería o estaría seco.

Desde este arrozal se enviaron numerosos boletines llamando a los jóvenes a unirse al ejército. El líder de la milicia guerrillera anunció numerosas novedades sobre el período de entrenamiento del equipo y recordó a todos los hogares la importancia de la seguridad y el orden, y la importancia de evitar el robo de pollos y cerdos.

Mi hermano mayor usaba una cuerda atada a los tobillos como ayuda para trepar, se sentaba erguido en la tabla de la bifurcación y difundía el boletín de educación popular, llamando a todos los analfabetos a ir a la escuela para aprender a leer y escribir con fluidez, o a veces cambiaba el lugar de estudio de la casa del Sr. Ky a la de la Sra. Mo; las clases eran de mediodía a noche... Lo seguí a la escuela de educación popular, así que, tras aprender un poco, pasé directamente a primer grado en la escuela del pueblo.

Y la sensación de hogar fue creciendo con los años, junto con las flores rojas. El campo era tan hermoso, tan tranquilo, pero la pobreza del campo, al contemplar las flores de algodón, me hacía preocuparme por la hambruna de la temporada de escasez: el 8 de marzo. El arroz de la cosecha anterior había disminuido mucho a finales de enero, decía mi madre; lo más aterrador era el chirrido ensordecedor y escalofriante del cartón de leche al golpear el costado del frasco al raspar el arroz para cocinarlo. Cuando se acabó el arroz, había yuca, pero comer yuca a diario me daba hambre; todos ansiaban arroz.

Con seis hermanos en la familia, la preocupación por la comida y la ropa pesaba mucho sobre nuestros padres. Cuando pensaba en la flor de kapok, me preguntaba constantemente: ¿por qué esta flor tiene el mismo nombre que el principal alimento de los vietnamitas? ¿Por qué florece durante la temporada de escasez? Dejarla florecer en otra temporada para aliviar el dolor...

Pero quizás el nombre arroz también tiene un significado oculto, cuando la flor del algodón cae y se marchita, el fruto del arroz toma forma, crece y permanece en el árbol hasta que madura y florece en una bola de algodón blanco y esponjoso, como una olla de arroz blanco fragante, expresando el sueño del agricultor de una vida próspera, ¿entonces el árbol se llama "arroz"?

Pero cada región tiene un nombre diferente para la flor, asociado con su propia leyenda. La región montañosa del norte la llama "moc mien"; en las Tierras Altas Centrales, "po-lang".

En febrero de 1979, desde el comienzo de la guerra fronteriza del norte, seguí al ejército para escribir artículos en el distrito de Cao Loc, Lang Son , mirando las flores de kapok hechas jirones en el área fronteriza, mezcladas con el olor a pólvora, me dolía el corazón, pero luego, unos meses después, regresé, me llevé la mano a las cejas, miré miles de flores de kapok blancas volando por el cielo fronterizo y me emocioné, cuando vi a la gente étnica tomando las flores para hacer mantas y colchones, siempre recordé los viejos tiempos cuando mis amigos y yo recolectábamos cada flor de kapok, arrancábamos más flores de caña para hacer almohadas, para una buena noche de sueño, alimentando el sueño de viajar aquí y allá para satisfacer el deseo del hombre.

El día que llegué a la aldea de Broai, en la provincia de Dak Lak , donde había miles de flores de po-lang, escuché al anciano del pueblo contar la historia del origen de la flor, y recordé el raro y solitario árbol de algodón de mi vecindario; vi a los niños aquí cantando "Soy una flor de po-lang", atando las flores en muchas coronas, y siempre recordé los viejos tiempos cuando yacía con la cabeza sobre la hierba toda la mañana esperando que cayera cada flor de algodón, compitiendo para recogerlas hasta que pudiera formar un ramo; recordé la canción jocosa de los hermanos y hermanas mayores: "Eres como la flor de algodón en el árbol / Mi cuerpo es como la hierba de trébol junto al camino / Rezo por el viento y el rocío / La flor de algodón cae, y la hierba de trébol corre a través de ella".

Las flores de kapok, los algodoneros y los po-lang han entrado en la poesía. «Alguien plantó algodoneros en la frontera/ o en la frontera, el árbol encontró la manera de crecer/ las flores rojo sangre duraron mil años/ el árbol se alzaba alto y verde como un hito fronterizo».

El árbol se ha convertido en un símbolo para los guardias fronterizos. La abundancia de po-lang se ha convertido en un símbolo de las Tierras Altas Centrales, por lo que, al despejar el bosque para cultivar, los aldeanos insisten en conservarlo. El árbol solitario que se yergue bajo el sol y el rocío al inicio de mi pueblo natal, cada marzo, se ilumina rojo como una antorcha en el cielo azul; el arroz se ha convertido en un "navegador" que me guía, para que quienes están lejos de casa no pierdan el camino de regreso... Las flores, sin importar cómo se llamen, tienen valores inmutables.

Esta primavera, al regresar a mi pueblo natal, me sentí perdida en medio de un espacio vacío, sintiéndome sola y vacía por dentro, porque el árbol había "fallecido". Cuando uno envejece, debe regresar al mundo eterno. Pero el árbol se ha convertido en un "árbol patrimonial" en mí y ha despertado en mí tantos recuerdos nostálgicos de la infancia...

Ahora, junto al viejo ceiba se encuentra la casa cultural del pueblo. De repente, se me ocurrió una idea y se la comenté a mi sobrino, un amante de los bonsáis: "¿Por qué no plantas un bonsái de ceiba, lo doblas para formar las "cinco bendiciones" o las "tres bendiciones" y lo donas a la casa cultural?". La imagen preliminar del árbol contribuirá a revitalizar la ceiba de la aldea de Gio, para que las nuevas generaciones puedan recordarla fácilmente y aliviar el arrepentimiento de personas como yo.

[anuncio_2]
Fuente