Las flores del algodonero me queman el corazón…

La raíz de arroz al principio del pueblo. Foto: Le Minh.

El árbol del algodón al comienzo de la aldea de Gio es grande y áspero, sus raíces se arquean, se dividen en muchas ramas, clavadas en el suelo como una mano gigante clavada en la tierra natal. Pregúntale a los adultos cuándo apareció el árbol y la respuesta es simplemente: "Lo vi cuando crecí". Y yo, desde que he podido correr a los caminos y callejones del pueblo, he visto el árbol kapok.

El tronco del árbol tiene una piel áspera y mohosa, cubierta de musgo verde, y ocasionalmente presenta protuberancias del tamaño del puño de un estudiante.

Las cuatro estaciones y los ocho términos solares giran, cuando llega la primavera, la “vejez” del árbol desaparece, de las ramas desnudas comienzan a brotar los primeros brotes, luego miles de brotes jóvenes como miles de velas verdes se encienden, brillando bajo la luz del sol, dando la bienvenida a bandadas de estorninos, shamas de rabadilla negra y shamas de rabadilla negra… que regresan en masa. En un día soleado de finales de marzo, al mirar hacia arriba, vi las brillantes flores de algodón rojo ardiendo como antorchas gigantes en el cielo azul.

La atmósfera bulliciosa de gente alrededor de la pequeña tienda aún cubría el arroz, haciendo que el dosel de hojas se balanceara, haciendo que todas las flores sonrieran. Especialmente en la temporada de flores, los niños salen a jugar a las canicas y las niñas a jugar al voleibol en el suelo donde se han desprendido los ladrillos rojos.

Cansados ​​de jugar, el grupo se acostó, apoyando la cabeza en el pasto verde junto al árbol y observando los pétalos de las flores caer y girar con el viento. Las flores caen, pero los pétalos gruesos siguen siendo de un rojo brillante como las suculentas, pesados ​​para sostener debido al cáliz verde muy grueso.

Recogimos un montón de flores y las atamos en cadenas, turnándonos para llevarlas delante mientras el resto de nosotros corríamos alrededor de la base, con las mejillas rojas y sudorosas hasta que cayó el anochecer, las sombras de los niños se mezclaron con el crepúsculo púrpura, y luego nos dispersamos.

Ningún niño puede trepar este árbol de ceiba porque su tronco es demasiado grande para abrazarlo y llega hasta el cielo. Sólo los adultos pueden conquistar la altura y encontrar una bifurcación del árbol, cruzarla con una tabla gruesa atada con una cuerda de búfalo y usarla como "estación de altavoces". A veces el jefe de la aldea, a veces el jefe de la milicia, a veces el responsable de la clase de educación popular... sostenía un altavoz de hojalata, comenzando con un sonido que resonaba por todas las colinas: "Altavoz... altavoz... altavoz...", luego transmitía información sobre la situación comercial de la aldea, como la temporada de cosecha, el aumento de trabajo a cambio de mano de obra, o durante la temporada de inundaciones, información sobre el clima, si llovería o estaría seco.

Desde este árbol de arroz se enviaron muchos boletines llamando a los jóvenes a unirse al ejército. El jefe de la milicia guerrillera anunció muchas novedades sobre el periodo de entrenamiento del equipo, recordando a todos los hogares la importancia de la seguridad y el orden y de evitar el robo de pollos y cerdos.

Mi hermano mayor usó una cuerda atada a sus dos tobillos como "ayuda para trepar" para subir, se sentó derecho en la tabla en la bifurcación y transmitió el boletín de educación masiva, llamando a todos los que eran analfabetos a ir a la escuela para aprender a leer y escribir con fluidez, o a veces cambiar el lugar de estudio de la casa del Sr. Ky a la casa de la Sra. Mo; La clase era desde el mediodía hasta la noche… Lo seguí hasta la escuela de educación pública, así que después de aprender un poco, “salté” directamente al primer grado de la escuela del pueblo.

Y el sentimiento de patria crece con los años con las flores rojas. El campo es tan hermoso, tan tranquilo, pero mirar las flores de algodón en el campo pobre me hace preocuparme por el hambre en la temporada de escasez: el 8 de marzo. A finales de enero, el arroz de la cosecha anterior era mucho menor. Mi madre dijo que lo más aterrador era el sonido ensordecedor y espeluznante que hacía el cartón de leche al golpear el costado del frasco cuando se raspaba el arroz para cocinarlo. Además del arroz, está la yuca, pero comer yuca todo el tiempo produce hambre, todo el mundo tiene antojo de arroz.

Con seis hermanos en la familia, la preocupación por la comida y la ropa pesaba mucho sobre los hombros de los padres. Cuando pensaba en la flor de kapok, me preguntaba constantemente: ¿por qué esta flor tiene el mismo nombre que el alimento principal de los vietnamitas? ¿Por qué florecen las flores durante la temporada de escasez? Florecer en otra temporada para aliviar el dolor...

Pero quizás el nombre arroz también tiene un significado oculto, cuando la flor del algodón cae y se marchita, el fruto del arroz toma forma, crece y permanece en el árbol hasta que madura y florece en una bola de algodón blanco y esponjoso, como una olla de arroz blanco fragante, expresando el sueño del agricultor de una vida próspera, ¿entonces el árbol se llama "arroz"?

Pero cada región tiene un nombre diferente para la flor, asociado a su propia leyenda. En la región montañosa del norte la flor de kapok se llama "moc mien" y en las tierras altas centrales se la llama "po-lang".

En febrero de 1979, desde el comienzo de la guerra fronteriza del norte, seguí al ejército para escribir artículos en el distrito de Cao Loc, Lang Son , mirando las flores de algodón hechas jirones en el área fronteriza, mezcladas con el olor a humo de pólvora, me dolía el corazón, pero luego, unos meses después, regresé, me llevé la mano a las cejas, observé miles de flores de algodón blancas volando por el cielo fronterizo y me emocioné, cuando vi a la gente étnica tomando las flores para hacer mantas y colchones, siempre recordé los viejos tiempos cuando mis amigos y yo recolectábamos cada flor de algodón, arrancábamos más flores de caña para hacer almohadas, para una buena noche de sueño, alimentando el sueño de viajar aquí y allá para satisfacer el deseo del hombre.

El día que llegué a la aldea de Broai, en la provincia de Dak Lak , donde hay miles de árboles de po-lang, escuché al anciano de la aldea contar la historia de la flor y recordé el raro y solitario árbol de kapok de mi aldea; Al ver a los niños aquí cantando "Soy una flor de po-lang", atando flores en muchas coronas, todavía recuerdo los viejos días cuando yacía con mi cabeza sobre la hierba todo el día esperando que cayera cada flor de kapok, compitiendo para recogerlas hasta que pudiera hacer un ramo; Recuerden la canción jocosa de los hermanos y hermanas mayores: "Sois como las flores de algodón en el árbol/ Mi cuerpo es como la hierba de trébol junto al camino/ Ruego a Dios por viento y rocío/ Las flores de algodón caen, y la hierba de trébol vuelve a correr a través de ellas".

Las flores de kapok, los árboles de algodón y las flores de po-lang han entrado en la poesía. "Alguien plantó el algodonero fronterizo/ o el árbol fronterizo encontró la manera de crecer/ las flores rojo sangre duraron mil años/ el árbol se erguía alto y verde como un marcador fronterizo".

El árbol se convirtió en un símbolo de los guardias fronterizos. La popularidad del árbol po-lang se ha convertido en un símbolo de las Tierras Altas Centrales, por lo que cuando talan los bosques para la agricultura, los aldeanos insisten en conservar el árbol po-lang. La torre solitaria que se yergue bajo el sol y el rocío al comienzo de mi ciudad natal, cada marzo, se ilumina roja como una antorcha en el cielo azul, el arroz se convierte en el "navegante" que me guía, para ayudar a los que están lejos de casa a no perder el camino de regreso... Las flores, sin importar cómo se llamen, todas tienen valores inmutables.

Esta primavera, al volver a mi ciudad natal, me encontré perdida en medio de un espacio vacío, sintiéndome sola y vacía por dentro, porque el árbol había "fallecido". La vejez debe retornar a la eternidad. Pero el árbol se ha convertido en un “árbol patrimonial” en mí y enciende tantos recuerdos nostálgicos de la infancia…

Actualmente, al lado del viejo árbol de ceiba se encuentra la casa cultural del pueblo. De repente, se me ocurrió una idea y le dije a mi sobrino que ama los bonsáis: ¿Por qué no plantas un árbol de kapok bonsái, lo doblas para crear la forma de "cinco bendiciones" o "tres bendiciones" y lo donas a la casa cultural? La imagen aproximada del árbol contribuirá a revivir el árbol del algodón en la aldea de Gio, de modo que la generación joven de hoy pueda imaginar fácilmente el viejo árbol del algodón y aliviar el arrepentimiento de personas como él por el árbol.

Fuente: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html