Las flores llegan a las manos de la gente...

"¡Ha llegado el Año Nuevo!" exclamaron los niños mientras mi madre retiraba la última página del calendario del año anterior. Quitar el calendario viejo y colgar el nuevo: para mi familia, esto siempre ha sido un ritual.

Tras quitar la última página del calendario, mi madre siempre usaba un paño suave para limpiar el polvo adherido a esa sección de la pared. Para entonces, mi padre había terminado de colocar el nuevo calendario en su tapa dura, le había quitado el envoltorio protector y había dejado al descubierto la primera página del nuevo año con las palabras en rojo brillante: «Año Nuevo».

No recuerdo cuántos años realizamos ese ritual juntos, cuántos meses y años han pasado en esa pared, pero recuerdo que mi padre siempre me recordaba: «Debes valorar el tiempo, debes usarlo para hacer muchas cosas buenas». Hay muchas maneras de consultar el calendario, pero mi familia aún mantiene la vieja tradición. Seguimos colgando el calendario, arrancando hojas a diario y tomando notas en algunas de sus páginas antes de guardarlas en una bolsa de papel.

Hay muchas páginas antiguas del calendario que mi padre registró cuidadosamente sobre eventos familiares, como la fecha en que mi madre plantó la primera plántula de repollo... (Imagen de Internet)

Quizás fue el día en que mi madre sembró la primera col, el día en que las gallinas empollaron sus huevos, el día en que mi padre injertó ramas de limón o pomelo, el día en que a mi nieto le salió el primer diente de leche, el día en que mi padre plantó una flor en particular en el jardín... Eran cosas pequeñas, pero llenas de alegría. Por eso mi padre siempre escribía con tanto cuidado. Imaginaba que alguna flor fragante había florecido en cada trazo de su letra.

«¡Si viviera, los gladiolos y las peonías de tu jardín estarían floreciendo de maravilla!», exclamó de repente mi padre mientras hojeaba el viejo calendario. Mi tío era un ávido amante de las flores. En el pequeño jardín frente a su casa, en aquellos años, nunca faltaban flores. A veces eran rosas osmanthus, a veces violetas, nomeolvides, a veces verdolaga, a veces caléndulas. Y durante el tradicional Año Nuevo Lunar, siempre brillaba con los colores de los gladiolos y las peonías.

Las flores llegan a las manos de la gente...

Cada primavera, siempre hay flores que anuncian, dan la bienvenida y celebran la llegada de la primavera, floreciendo en las manos de quienes las cultivan. (Imagen: Internet)

Ninguna flor que pasaba por sus manos dejaba de florecer profusamente. Aprendimos mucho de su amor por las flores, así que, incluso después de muchos cambios en la casa, siempre reservamos un terreno frente a nuestro jardín para plantar flores. Para que cada primavera, siempre haya flores anunciando, dando la bienvenida y celebrando la llegada de la primavera, floreciendo en las manos del jardinero.

¡El Año Nuevo ya llegó! Las voces de los niños volvieron a resonar al descubrir que los primeros brotes de las flores de caléndula empezaban a abrirse.

¿Quién os enseñó a vosotros, hijos, tan buenas lecciones?

"¡Ese es el abuelo! ¡Ese es el abuelo!", respondió cada niño a su manera, absorto en la exploración de los crisantemos y las flores de durazno que sus abuelos habían cultivado para el Año Nuevo Lunar. Otro día tranquilo había comenzado...

Las flores llegan a las manos de la gente...

Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en voz baja esa canción: «Ha llegado la primavera, las flores florecen en nuestras manos…». (Imagen de internet)

Mi padre siempre decía que arrancar una página vieja del calendario cada día en paz era una gran felicidad. Quizás mis padres también depositaron en secreto muchos deseos en esas páginas, para que siempre tuviéramos días tranquilos y la oportunidad de vivir una vida digna cada día. Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en voz baja esa canción: «Ha llegado la primavera, las flores florecen en nuestras manos…», mientras pensaba en mi tío, mis padres y las manos que nutrían los brotes dando la bienvenida al nuevo año. De repente, quise separar esa canción de su tema para usarla como epígrafe de mi propia historia de la primavera…

Las flores llegan a las manos de la gente...