Las flores llegan a las manos...

¡Llegó el Año Nuevo!, gritaron los niños cuando mi madre quitó la última página del calendario viejo. Quitar el calendario viejo y poner el nuevo era un ritual en mi familia.

Tras quitar la última página del calendario, mi madre siempre limpiaba la pared con un paño suave. En ese momento, mi padre había terminado de montar el nuevo calendario sobre el cartón, le había quitado la tapa y había dejado al descubierto la primera página del año nuevo con las palabras en rojo brillante: «Año Nuevo».

No recuerdo cuántos años llevamos haciendo ese ritual juntos, no recuerdo cuántos años han pasado en esa pared, pero sí recuerdo que mi padre siempre me decía: «Debes saber valorar el tiempo, debes usarlo para hacer muchas cosas buenas». Ahora hay muchas maneras de ver el calendario, pero mi familia sigue con la antigua. Seguimos colgando el calendario, arrancando una página cada día y tomando notas en algunas hojas para guardarlas en una bolsa de papel.

Hay muchos calendarios antiguos donde papá anotaba con esmero los eventos familiares, como el día en que mamá sembró la primera hilera de repollo... Foto: Internet

A veces era el día en que mi madre sembró la primera hilera de mostaza, el día en que nacieron los pollitos, el día en que mi padre injertó ramas de limón o pomelo, el día en que a mi nieto le salió su primer diente de leche, el día en que mi padre plantó cierta flor en el jardín... Eran cosas sencillas, pero llenas de alegría. Por eso mi padre siempre escribía con tanta pulcritud. Siempre pensé que una flor había florecido fragantemente en cada trazo de su letra.

—¡Si mi tío viviera, los gladiolos y las dalias de mi jardín estarían en plena floración! —exclamó mi padre de repente mientras hojeaba las páginas del calendario con anotaciones del año anterior. Mi tío era un gran amante de las flores. En el pequeño jardín frente a su casa, en aquellos años lejanos, siempre había flores. A veces rosas color canela, a veces violetas, nomeolvides, a veces verdolaga, a veces caléndulas. Y durante la tradicional Nochevieja, los gladiolos y las dalias siempre lucían espléndidos.

Cada primavera, siempre hay flores que anuncian la llegada de la primavera, le dan la bienvenida y celebran su floración en manos del cultivador. Foto: Internet

No había flor que no floreciera en abundancia bajo su cuidado. De él aprendimos el amor por las flores, así que frente a nuestra casa, sin importar cuántas veces cambiara de ubicación, siempre reservábamos un pedacito de tierra para plantarlas. De modo que cada primavera, siempre hubiera flores que anunciaran la primavera, le dieran la bienvenida y celebraran su floración en manos de quien las cultivaba.

¡El Año Nuevo ha llegado de verdad! ¡Los niños volvieron a vitorear al ver florecer el primer capullo de caléndula en el arbusto!

- ¿Quién te enseñó eso?

—¡Es el abuelo! ¡Es el abuelo! —respondían los niños a su manera, absortos en explorar los brotes de los crisantemos y los melocotoneros que el abuelo había plantado para celebrar el Tet. Un día tranquilo había comenzado de nuevo…

Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en silencio aquella canción: «La primavera acaba de llegar, las flores están en mis manos…». Foto: Internet

Mi padre solía decir que cada día que pasaba, poder arrancar una vieja página del calendario en paz era una gran felicidad. Quizás mis padres también escribían en secreto muchos deseos en esas páginas, para que siempre tuviéramos días tranquilos, para que siempre tuviéramos la oportunidad de vivir una vida digna. Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en silencio esa canción: «La primavera acaba de llegar, las flores brotan en las manos...», pensando en mi tío, mis padres y las manos que cuidan los capullos para dar la bienvenida al nuevo año. De repente, quise separar esa canción de su tema para escribir un poema para mi propia historia de primavera...

Señor Hoai

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/hoa-ve-tren-nhung-ban-tay/259626.htm