Flores en las manos...

¡Nochevieja! Los niños gritaron mientras mi madre quitaba la última página del viejo calendario. Quitar el calendario viejo y poner el nuevo era un ritual en mi familia.

Tras quitar la última página del calendario, mi madre siempre usaba un paño suave para limpiar el polvo de la pared. Para entonces, mi padre había terminado de armar el nuevo calendario sobre el cartón, quitó la tapa y dejó al descubierto la primera página del calendario del nuevo año con las palabras en rojo brillante: Año Nuevo.

No recuerdo cuántos años llevamos juntos realizando ese ritual, no recuerdo cuántos años han pasado en esa pared, pero sí recuerdo que mi padre siempre me recordaba: «Hay que saber apreciar el tiempo, hay que usarlo para hacer muchas cosas buenas». Ahora bien, hay muchas maneras de ver el calendario, pero mi familia aún conserva la antigua. Seguimos colgándolo, arrancándolo cada día y tomando notas en algunas páginas y guardándolas en una bolsa de papel.

Hay muchos calendarios antiguos en los que mi padre anotaba cuidadosamente los acontecimientos familiares, como el día en que mi madre sembró la primera hilera de coles... Foto: Internet

A veces era el día en que mi madre sembró la primera hilera de mostaza, el día en que nacieron los pollitos, el día en que mi padre injertó ramas de limón o pomelo, el día en que a mi nieto le salió el primer diente de leche, el día en que mi padre plantó cierta flor en el jardín... Eran cosas triviales, pero llenas de alegría. Por eso mi padre siempre escribía con tanta pulcritud. Siempre pensé que cierta flor había florecido fragante en cada trazo de su letra.

—¡Si aún viviera, los gladiolos y las dalias del jardín de mi tío estarían rebosantes de verde! —exclamó de repente mi padre mientras hojeaba las páginas del calendario con notas del año anterior. Mi tío era un apasionado de las flores. En el pequeño jardín frente a su casa, en aquellos años lejanos, nunca faltaban flores. A veces eran rosas canela, a veces violetas, nomeolvides, a veces portulacas, a veces caléndulas. Y durante el tradicional Año Nuevo, los gladiolos y las dalias siempre estaban en plena floración.

Cada primavera, siempre hay flores que anuncian la primavera, la dan la bienvenida y celebran su floración en las manos del cultivador. Foto: Internet

Ninguna especie de flor cultivada por sus manos ha florecido profusamente. Hemos aprendido de él el amor por las flores, así que frente a la casa, sin importar cuánto haya cambiado, siempre reservamos un terreno para plantarlas. Para que cada primavera, siempre haya flores que anuncien la primavera, la den la bienvenida y celebren su floración en las manos del cultivador.

¡El Año Nuevo sí que ha llegado! Las voces de los niños volvieron a resonar al descubrir que los primeros capullos de caléndula empezaban a abrirse.

-¿Quién te enseñó eso?

—¡Es el abuelo! ¡Es el abuelo! —respondió cada niño a su manera, absorto en explorar los brotes de los crisantemos y melocotoneros que el abuelo había plantado para celebrar el Tet. Un día tranquilo había comenzado de nuevo...

Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en silencio aquella canción: «La primavera acaba de llegar, hay flores en mis manos...». Foto: Internet.

Mi padre solía decir que cada día que pasa, arrancar una página vieja del calendario en paz es una gran felicidad. Quizás mis padres también depositaron en secreto muchos deseos en esas páginas. Para que siempre tengamos días tranquilos, siempre tengamos la oportunidad de vivir una vida digna cada día. Y esta mañana, al abrir la primera página del calendario, tarareé en silencio esa canción: «La primavera acaba de llegar, las flores llegan a las manos...», pensando en mi tío, mis padres y las manos que nutren los brotes para dar la bienvenida al nuevo año. De repente, quise separar esa canción de su tema para escribir el epígrafe de mi propia historia de primavera...

Señor Hoai

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/hoa-ve-tren-nhung-ban-tay/259626.htm