Atardecer en la isla Tri Nguyen

Tri Nguyen no es grande, pero cada pequeño camino alrededor de la isla abre una parte separada de la vida. Seguí el sinuoso y empinado camino a través de pueblos de pescadores, donde cada tejado aparecía, viejo y desgastado por el tiempo, detrás del dosel de los banianos y los antiguos frangipanis. Bajo la fresca sombra se encuentra una pequeña tienda hecha de chapa ondulada, sencilla y situada contra la valla. Desde el interior del restaurante se elevaba el aroma de las croquetas de calamar asadas sobre brasas calientes. El dueño de la tienda sonrió amablemente y nos invitó a mí y a mi amigo a sentarnos en una pequeña silla de plástico, tan amigablemente como si fuéramos extraños que venían de visita. Sobre el molde de barro se van cocinando pequeños pasteles redondos, la capa de harina de arroz blanco, suave y opaca, se eleva como una fina tela abrazando el relleno fresco de aros de calamar recién sacados del mar. Pastel servido con salsa de pescado diluida, mango rallado y hierbas recogidas en la misma casa. La grasa del pastel, la dulzura masticable del calamar, la salinidad del mar, todo como un suave susurro de la isla.

Puerto Tri Nguyen. Foto: LE DUC DUONG

A medida que el sol se pone gradualmente detrás de las montañas distantes, hay un pequeño paso sinuoso donde parpadean las luces de los automóviles. La luz del final de la tarde proyectaba rayas de color brillantes sobre el agua, reflejando el regreso de las gaviotas. Luego los barcos pesqueros comenzaron a salir al mar para capturar calamares y peces. Las luces del techo del barco parpadeaban como un saludo al atardecer... En mi corazón, de repente, resonó una canción lejana: «Cuando nos separamos, caminé por el puerto, el mar a un lado y tú al otro...». En la otra orilla, al anochecer, las mujeres se afanan en limpiar… Están tranquilas ante el zarpe del barco de sus seres queridos, pero sé que mañana por la mañana se levantarán temprano e irán al banco de arena a esperar el regreso al barco de sus rostros manchados de lágrimas…

Sigue a algunos lugareños hasta la playa rocosa cerca del borde del mar, que por la noche se convierte en un "restaurante de caracoles" improvisado del pueblo de la isla. Nada de lujos, sólo unas cuantas mesitas de plástico, unos cuantos recipientes con agua fresca para lavarse las manos y la luz de los barcos de pesca anclados a lo lejos. La brisa del mar susurra. El olor a humo de cocina mezclado con el olor a salsa de pescado, ajo y chile mezclados en el aire. Una madre y su hijo estaban asando caracoles cónicos, caracoles de mar, acababan de servirse algunos platos de mejillones a la parrilla con aceite de cebolleta y almejas al vapor con limoncillo, el humo se elevaba y el aroma era reconfortante.

Sentado junto al malecón, con una brocheta de caracol en la mano, escuché la risa alegre de los pescadores, el sonido de las olas rompiendo suavemente contra la orilla y la suave música de bolero que sonaba en una vieja radio. El espacio en ese momento era al mismo tiempo salvaje y cálido, como un simple trozo de vida costera sin bullicio. Un anciano me sirvió una copa de vino de plátano y me dijo: «Bebe esto, hijo mío. Te calentará y te hará recordar este mar por más tiempo». Oh, no es el aroma del vino sino las palabras las que penetran profundamente en los corazones de los invitados aquí.

Cuando cae la noche, la isla Tri Nguyen se viste de un abrigo pacífico, con solo la luz parpadeante de la costa y las lámparas de aceite parpadeantes en los porches. Las redes están colgadas en lo alto del patio, listas para secarse para el viaje matutino del día siguiente. El sonido del viento soplando a través de las paredes cubiertas de hojas, el sonido de los grillos cantando junto al pozo seco, todo como una sinfonía sin palabras, lenta y fantasmal.

Salí de la isla tarde por la noche. Mirando hacia atrás una última vez, vi la silueta de la isla a la luz del faro. En mi corazón, la isla Tri Nguyen no es sólo un lugar para detenerse, sino también una vida dulce, sencilla pero profunda, donde un trozo de pastel de calamar, un plato de caracoles en la orilla o una sonrisa de los lugareños son suficientes para cautivar los corazones de quienes los han visitado. Nha Trang me saludó al pisar tierra: la ciudad estaba luminosa y llena de sonidos y luces, pero detrás de mí, la isla Tri Nguyen había comenzado a desaparecer en la niebla.

DUONG MY ANH

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/