Recuerdos de Madre (Último Artículo): Dos Mujeres - Un Recuerdo - Las Sagradas Palabras Madre e Hijo

(Baothanhhoa.vn) - Al escribir estas líneas, solo 44 Madres Heroicas Vietnamitas (VNAH) siguen vivas de las más de 4500 madres de Thanh Hoa. Sin embargo, muy pocas madres conservan la lucidez: sus recuerdos de la vida están en parte inmóviles, en parte perdidos. Pero en lo profundo de sus mentes siempre están las imágenes de sus esposos e hijos, que se han transformado en la forma de las montañas y los ríos, del país. Registramos historias, a veces solo recuerdos silenciosos, remendados y atesorados a partir de las historias, de los ojos y del silencio, como un homenaje a las madres y como una varita de incienso para quienes han fallecido para siempre.

La madre de Phong y Hoa almorzaron pollo "quemado".

Hoy comimos pollo de corral y un tazón de sopa de espinacas de Malabar recién cosechadas del huerto. La conversación se alargó hasta pasada la hora del mediodía, así que mamá insistió en que nos quedáramos.

—Estaba un poco distraída y se me quemó —dijo la Sra. Pham Thi Hoa sonriendo para ocultar su vergüenza mientras desmenuzaba el pollo en trozos pequeños para su madre, la madre de Lang Thi Phong, de VNAH.

La madre de Phong nos sirvió alegremente una copa de vino y dijo: "Hoy hay pollo, yo beberé una copa de vino, ustedes también deberían beber una copa juntos, el vino medicinal es bueno para la salud". Sus palabras y gestos eran íntimos y cálidos, como con sus hijos y nietos, pero luego descubrimos que su único pariente era Hoa.

Entonces, incluso la comida se vio interrumpida por interminables historias, que a veces nos alegraban con las risas de madre e hijo, otras veces nos entristecían con miradas distantes e incluso lágrimas.

La madre de Phong cumple 103 años este año (nació en 1922). El tiempo puede haberle arrebatado la memoria, pero aún conserva la gracia y la delicadeza de una flor silvestre de su juventud: su figura y su larga cabellera adornada con brocado. A los 19 años, dejó la aldea de Trung Thanh para seguir a Lang Van Tranh a la aldea de Ngoc Son, en la misma comuna que Luong Son, y vivir juntos en un hogar cálido. La dulce felicidad de la joven pareja no duró mucho, pues su esposo, Lang Van Tranh, partió a la guerra, primero contra los japoneses y luego contra los franceses. Durante doce años no hubo noticias de él; la joven esposa se hizo cargo de las labores domésticas y rezó con angustia por su regreso.

La heroica madre vietnamita Lang Thi Phong.

Su deseo se cumplió cuando su esposo tuvo la fortuna de regresar a casa y reunirse con su familia tras la victoria en la larga guerra de resistencia contra los franceses. Su felicidad se multiplicó cuando, poco después, en 1958, dio a luz a un hijo, su único hijo, al que llamó Lang Thanh Quynh. «De pequeño, a Quynh le encantaban las armas y a menudo jugaba a simular batallas con sus amigos», recordó la madre de Phong.

La felicidad de la pequeña familia duró 17 años, hasta que el Sr. Tranh falleció a causa de una enfermedad. Dos años después, en 1977, «al enterarse de la convocatoria del ejército local, Quynh se presentó en secreto a las pruebas de acceso y abandonó el servicio militar. Empuñar un arma era la realización de su sueño. Dejó la escuela sin siquiera regresar a despedirse de su madre». El lejano pasado de la viuda regresó reflejado en las lágrimas de los ojos nublados de la madre de Phong.

Los padres de mi esposo solo tienen a mi esposo. Mi esposo y yo solo tenemos un hijo. Él falleció y me dejó sola...

Desde entonces no se supo nada de su hijo, y cuatro años después, la noticia llegó en forma de esquela. Quynh falleció el 9 de julio de 1981, mientras participaba en la campaña para eliminar los últimos reductos del ejército de Pol Pot en Camboya. «Los padres de mi esposo solo tuvieron a mi esposo. Mi esposo y yo solo tuvimos un hijo. Mi hijo murió y me quedé sola», nos dijo la madre, como si hablara al vacío.

Certificado de Mérito Nacional...

En 1994, la madre de Lang Thi Phong fue condecorada por el Estado con el título de Madre Heroica de Vietnam. Su hijo descansa junto a sus compañeros en el Cementerio de los Mártires de la provincia de Tay Ninh . Los únicos recuerdos que se le dejaron son el certificado de mérito de la Patria y la esquela.

La madre de VNAH vivía sola, miserable y en silencio bajo un techo de paja en la aldea de Ngoc Son. Una noche de tormenta, el viento entró en la casa y se llevó los dos recuerdos de su hijo hasta la copa de un árbol. La madre corrió desesperada tras ellos, pero cuando los bajó, estaban hechos pedazos.

...y el certificado de defunción estaba "hecho pedazos".

Tras casi una década viviendo a la sombra de sí misma, la madre de Phong por fin tenía una segunda familia, un hogar en el que podía confiar, sencillo pero cálido. Desde entonces, las dos mujeres, sin lazos de sangre pero en la misma situación, se apoyaron mutuamente, llamándose entre sí con los sagrados términos madre e hija.

«Hoa es hija de una mártir, nieta de una Madre Heroica de Vietnam» —las repentinas palabras de la madre de Phong en medio del caos de recuerdos nos dejaron atónitos, y los ojos de Hoa se enrojecieron…

"Hoa es hija de una mártir, nieta de una Madre Heroica de Vietnam" - Las repentinas palabras de la madre de Phong en medio del caos de la memoria nos dejaron atónitos, y los ojos de Hoa se enrojecieron.

Habló en nombre de su madre: “Tengo dos madres. La madre de Phong, que está aquí, y mi madre biológica, que vive con la familia de mi hermana en el pueblo vecino. Mi hermana nació en 1966, dos años mayor que yo. Mi madre me contó que cuando estaba embarazada de cinco meses de mí, mi padre, el señor Pham Hoang Quy, se fue al frente. Mi padre también se marchó sin despedirse de la familia. En 1971, sacrificó su vida en el frente de Quang Tri … No llegué a conocer su rostro. Mucho tiempo después, pude visitarlo dos veces en el cementerio de Truong Son. Mi padre también era hijo único. En 1995, mi abuela, Pham Thi A, recibió el título de Madre Heroica de Vietnam. Viví con mi abuela desde pequeña… no tenía parientes… a menudo lloraba por sus hijos”, relató la señora Hoa entre lágrimas.

En 1987, la Sra. Hoa se casó con el primo materno de la madre de Phong. Dos años después, en 1989, la joven pareja pidió acoger a la madre de Phong en su casa para cuidarla. En ese momento, la salud de la madre de Phong era muy delicada; solo podía realizar tareas domésticas ligeras como cocinar y limpiar. Desde 2001, su madre estaba casi ciega, y su sobrina política, que era su hermana, se encargaba de todas sus comidas y de ir a buscar agua al pozo del pueblo para bañarla... «Todo el pueblo tenía un solo pozo, así que había que ir temprano a buscar agua limpia».

En 2003, la familia vendió el búfalo y ella llevó a la madre de Phong a la ciudad para que lo operaran de la vista. «Unos días después de la operación, mi madre biológica vino a cuidarlo, pero se habían robado todo el arroz de casa, así que madre e hijos pasaron hambre», contó la señora Hoa, secándose las lágrimas y riendo al recordar aquella desagradable historia que se había convertido en un recuerdo imborrable para madre e hijo.

Ella culpaba a su destino. Tardó ocho años de matrimonio en tener hijos. Desde 2013, sus dos hijas se casaron lejos de casa. En 2017, su esposo falleció. Desde entonces, la pequeña casa en la aldea de Trung Thanh ha sido el hogar de ambos, salvo en aniversarios de fallecimiento y días festivos.

Para la Sra. Hoa, vivir con la madre de Phong y cuidarla es una gran alegría. Porque «al vivir con mi madre, siento que revivo el tiempo que pasé con mi abuela, quien también tuvo una vida difícil...». Y también por esa misma situación y la compasión que la embargaba, juró cuidar de la madre de Phong durante el resto de su vida con el amor, el deber y la responsabilidad de una hija.

La madre de Phong no dejaba de decirnos: "Hoa es amable... cuida muy bien de la abuela".

...

Ojalá existiera un registro histórico de la vida de las Heroicas Madres Vietnamitas, con esos corazones resilientes y almas bondadosas que albergan amor, nostalgia y dolor. Pero probablemente sea demasiado tarde, pues las madres casi solo recuerdan los nombres de sus esposos e hijos; algunas se han hundido en lo más profundo de la memoria. Concluimos aquí la serie: pequeñas historias contadas por las limitaciones del lenguaje, en contraste con la eternidad del sacrificio, el perdón y la humildad de las mujeres vietnamitas, ¡de las Heroicas Madres Vietnamitas de la tierra de Thanh!

Nguyen Phong

Fuente: https://baothanhhoa.vn/ky-uc-cua-me-bai-cuoi-hai-nguoi-phu-nu-mot-mien-ky-uc-hai-tieng-me-con-thieng-lieng-255158.htm