Mi abuela estaba sentada en una cama de bambú, con la espalda ligeramente encorvada, acariciando lentamente su camisa desgastada. La camisa era de un azul pálido, casi completamente desteñida, con solo algunas puntadas superpuestas que parecían las marcas del tiempo. En su pecho, una pequeña bandera permanecía intacta, aunque su color rojo se había desvanecido con el paso del tiempo.
Escuchaba en silencio el susurro del viento entre las hojas. Su mirada era distante, como si contemplara el jardín que tenía delante, pero a la vez lo traspasara, hacia un lugar al que yo no podía llegar.
Me senté en los escalones, apoyándome en una columna. El sol de la tarde acariciaba suavemente mi cabello, como si el tiempo mismo quisiera detenerse y escuchar una vieja historia de décadas atrás.
"¿Abuela?", llamé suavemente, preguntando, "¿Dónde estabas el 30 de abril?"
La pregunta había terminado y el lugar pareció quedar en silencio. Una brisa la acarició, meciendo suavemente el dobladillo del vestido que sostenía en la mano. Permaneció en silencio durante un largo rato, como si escogiera un único recuerdo entre incontables recuerdos antiguos.
“Ella… estaba en el refugio provisional.” Habló lentamente, su voz como si flotara a través de una fina capa de niebla, y añadió: “Ese día… nadie se atrevió a decir lo que iba a pasar.”
***
Relató que aquel día el cielo no estaba despejado, sino cubierto por una bruma grisácea. Una fina capa de nubes se cernía en lo alto, atrapando la luz del sol e impidiendo que llegara al suelo como de costumbre. El aire era denso, como si algo invisible los oprimiera. «Al oír el estruendo de los disparos, la gente corrió hacia los búnkeres», dijo. «Nadie les dijo qué hacer, simplemente corrieron. Para sobrevivir…»
El refugio era un hoyo excavado en el suelo, cubierto provisionalmente con tablones de madera y una gruesa capa de tierra. Dentro, reinaba la oscuridad, la humedad y el hacinamiento. Adultos, niños y ancianos se apiñaban, compartiendo cada resquicio de aire para respirar, para oír los latidos del corazón de los demás, para sentir el calor de su piel. El ambiente estaba impregnado del olor a gente, a tierra, a sudor y al omnipresente aroma de la ansiedad.
“Sentada allí”, continuó, y añadió, “solo podía oír los latidos de mi propio corazón, pum, pum…”.
El sonido de los latidos del corazón. El sonido de la respiración. Y también los sonidos que resonaban desde el suelo, vagos e intermitentes. Disparos, pasos, gritos, estruendos…
«Recuerdo a una anciana —dijo, con la voz cada vez más lenta—, que jugueteaba con su rosario y recitaba oraciones sin cesar. Nadie podía oír con exactitud lo que recitaba; podrían haber sido oraciones por la seguridad de quienes buscaban refugio, o por las almas de los difuntos; nadie lo sabía con certeza. Pero todos sentían una repentina paz». Quizás así era como la gente lograba mantenerse firme al borde de la vida y la muerte.
Dentro del búnker, nadie sabía lo que ocurría afuera. Desconocían cuánto tiempo les faltaba para poder salir. Ni siquiera sabían si podrían salir. Solo había una cosa que podían hacer: esperar.
Esperando una señal. Esperando una llamada. Esperando algo lo suficientemente importante como para sacarme de la oscuridad.
Entonces sonó el silbato.
Hizo una pausa, con los ojos ligeramente cerrados, como si volviera a escuchar el sonido en su memoria. «No es como las veces anteriores», dijo, y continuó: «Es muy largo, de varios compases. Pero no suena frenético ni ansioso, sino más bien lleno de alegría».
La sirena resonó en el aire, perforando la tierra y retumbando en el búnker. Los que estaban dentro se miraron entre sí; nadie se atrevió a levantarse de inmediato. Tras tantas alarmas, habían aprendido a desconfiar. Una sola señal ya no bastaba para inspirar confianza inmediata.
Entonces, desde arriba, se oyó una voz.
"¡Vete! ¡La guerra ha terminado! ¡Ha llegado la paz !"
Relató que al salir del búnker, la luz la cegó. Tras un largo periodo de oscuridad, la luz se volvió demasiado intensa. La paz llegó como un rayo, tan repentina y hermosa, que tuvo que quedarse quieta un instante, permitiendo que sus ojos se acostumbraran y su corazón se llenara de alegría.
Y entonces, cuando recuperó la vista, vio una escena que jamás olvidaría. Ruinas se extendían a ambos lados del camino. Las casas ya no estaban intactas. Los techos de chapa ondulada estaban destrozados, las paredes de madera inclinadas y, en algunos lugares, solo quedaban espacios vacíos. El polvo se levantaba, arremolinándose en el aire, difuminándolo todo. El lugar estaba extrañamente silencioso. Ya no se oían explosiones ni ruidos fuertes, solo el sonido de pasos lentos, vacilantes, como si temieran romper algo más.
"Pero..." hizo una pausa, su voz se animó de repente, "¡vi una bandera, hijo mío!"
La miré como si pudiera ver la bandera a través de sus ojos.
"La bandera roja y azul", dijo, "está plagada de agujeros como un panal de abejas".
La bandera estaba desgarrada en muchos sitios, llena de pequeños agujeros, con los bordes deshilachados, como las heridas abiertas en el cuerpo de un soldado, en una tierra árida que había soportado miles de toneladas de bombas. Allí colgaba, en un mástil de madera inclinado, meciéndose al viento, no intacta. Pero en ese instante, la encontró extrañamente hermosa.
"Ella simplemente se quedó allí parada, mirando", dijo, con la voz ligeramente temblorosa, "y las lágrimas comenzaron a brotar".
Paz. Ahora hay paz, hijo mío.
Esas dos palabras, en este instante, ya no son algo lejano. Aparecen, muy reales, en forma de una bandera acribillada a balazos, en un camino recién transitado y en ruinas, en la gente que permanece de pie en medio del silencio de la historia.
«Entonces la gente se marchó, todos volvieron a casa, aunque los tejados llevaban tiempo destruidos por el fuego de artillería», relató. «Viejos y jóvenes caminaron juntos, y haber sobrevivido hasta que llegó la paz fue una bendición...»
Sin coches. Sin ningún medio de transporte. Solo pies descalzos y embarrados. Los adultos guiaban a los niños. Los fuertes ayudaban a los débiles. Caminaban por caminos familiares pero extraños, pasando junto a casas en ruinas, a través de paisajes transformados.
***
Tras la larga historia, guardó silencio por un momento.
La tarde llegaba a su fin. La luz del sol ya no era de un amarillo brillante, sino que había adquirido un tono más suave, casi crepuscular. El canto de los pájaros en los tejados se desvanecía.
Me senté a su lado, también en silencio por un instante. Algo en mi interior se calmó, más profundamente de lo habitual. Miré la camisa que sostenía en sus manos. La pequeña bandera en el pecho, aunque vieja, seguía allí. Extendí la mano y la toqué suavemente. La tela era áspera, ligeramente texturizada, pero cálida con el color de la esperanza. Una extraña sensación me invadió, como si acabara de tocar una parte de la historia.
"Abuela", susurré, con la voz cada vez más suave, y luego pregunté: "En aquel entonces... ¿tenías miedo?"
Ella sonrió con dulzura. Su sonrisa llevaba las marcas del tiempo y de las tormentas de la vida.
«Claro que tenía miedo», dijo, y añadió: «¿Quién no tendría miedo al no saber si vivirá para ver el mañana? Pero en aquel entonces... la gente no tenía derecho a elegir. Solo cuando hay libertad e independencia la gente tiene verdaderos derechos, hijo mío».
Me miró con ojos profundos y penetrantes, como si contuvieran un torrente de tiempo congelado en el tiempo.
«Ahora tenemos paz gracias a ello», dijo. «No fue algo que surgió de forma natural. No fue fácil, así que debemos saber cómo preservarla…»
Asentí con la cabeza en señal de acuerdo.
Afuera, los niños corrían, sus risas resonando. Eran risas puras e inocentes, sin rastro de preocupación. No sabían nada de los días que su abuela les había contado. Y quizás, eso era precisamente lo que anhelaban quienes habían vivido la guerra. Anhelaban que sus hijos y nietos pudieran vivir sin el sonido de los disparos, sin tener que huir para salvar sus vidas. Querían que vieran los aviones sobrevolando y salieran corriendo a recibirlos en lugar de esconderse en refugios antiaéreos.
Los observé, luego miré la bandera en mi camisa. En ese instante, comprendí más claramente que nunca que la paz no es algo que se dé por sentado. Es el resultado de tanto que se ha perdido para preservar una sola cosa: la libertad.
Sujeté la prenda con fuerza entre mis manos. Un pensamiento silencioso se formó en mi mente: tenía que hacer algo. Tal vez no algo grandioso, solo vivir una vida digna de mí misma. Construir. Preservar. Continuar.
Soplaba el viento. En el mástil frente a la casa, la bandera roja ondeaba, libre de metralla y rasgaduras.
Una historia que comenzó en su oscuro búnker, que transcurrió en un día histórico y que continúa dentro de mí.
Fuente: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Kommentar (0)