Lem y la casa en la pendiente de grava

---

¡Dios mío! Nuestra familia de cinco ya sufre bastante. ¿Por qué trajiste a esa niña aquí? -La voz de mi madre me despertó. Papá acababa de llegar a casa desde el porche, sus pantalones estaban bajos y altos, una bolsa grande colgaba del auto, supuse que era una bolsa de ropa. Una niña de unos tres años estaba acurrucada junto a su padre, sus ojos oscuros miraban a su madre con miedo. Papá levantó la mano para indicarle a mamá que hablara suavemente, pero mamá protestó: "Los niños son miserables, no son felices en absoluto. ¡Ni siquiera me atrevo a comprarles camisetas nuevas para la escuela con los hombros desgastados, ahora estoy preocupada por los extraños!" Papá miró a mamá con severidad: "¿Por qué una desconocida? ¡De hecho, son parientes de nuestra familia! Sería cruel abandonarla ahora". Entonces el padre se acercó para consolar a la madre: “Pobre niña, sus padres acaban de morir en un accidente, mientras esperaban que sus tíos vinieran a recogerla desde lejos. Dejémosla quedarse aquí unos días”. Mamá pareció calmarse.

Salgo al porche. La niña me vio, retrocedió rápidamente y se acurrucó contra su padre, con sus manos sujetando firmemente la bolsa de paja, dentro de la cual había algunos juguetes sueltos. Vi una muñeca princesa cuidadosamente conservada asomándose desde adentro. ¡No tengas miedo! ¡Ven acá conmigo! —Lo persuadí. Al ver que la niña seguía allí de pie mirándome, el padre se inclinó y susurró: "¡Saluda a la Sra. Mo!". La niña obedientemente cruzó los brazos y me saludó suavemente. "¿Cómo te llamas?" "Sí, Lem". "¡Ven y sígueme al jardín a jugar!" -Tiré de la mano de Lem.

Llevé a Lem a un rincón del jardín, le mostré la cueva de los grillos, la cueva de las codornices, invité a Lem a recoger semillas de espinaca de Malabar para hacer té de frijoles rojos, a pelar hojas de coco para hacer anillos... Lem parecía estar absorto en los nuevos juegos en la ciudad que nunca había visto antes. Me senté a su lado, olvidándome del crepúsculo, hasta que oí a Ly, mi hermana menor, gritar claramente: "Hermana mayor, ¡mamá te está llamando para que vengas a casa a cenar!"

Tomé la mano de Lem y corrí a casa. Sobre la estera extendida en el porche, la madre sirvió arroz tranquilamente. Papá se sentó al lado de mamá y recogió con cuidado la comida para ella. Lo sé, el corazón de mi madre se ha ablandado. ¿Qué has estado haciendo ahí fuera todo este tiempo? ¿Por qué no me llevas a cenar a casa? —espetó mamá, pero escuché en esa frase cortante su inherente gentileza.

El pequeño Lem se sentó tímidamente a mi lado. Después de sólo una tarde de jugar juntas, ella ya se aferraba a mí. En la bandeja sólo había unos cuantos camarones de río fritos y una sopa de verduras mixtas que mi madre recogió del huerto. Mamá compartió unos camarones con Lem y los empujó hacia él, diciéndole suavemente: "¡Come, hijo mío!". Papá estaba comiendo y luego se detuvo, mirando amorosamente a mamá.

Desde entonces Lem durmió conmigo y el bebé Ly durmió con mamá. Aunque la rana era traviesa, sabía que debía ir al jardín a buscar algunas guayabas maduras para Lem. Cada vez que mamá regresa del mercado, trae regalos para Lem. A veces es una bolsa de pudín de frijoles mungo, a veces es una bolsa de palomitas de maíz.

Lem se quedó con mi familia durante aproximadamente un mes.

Por la tarde, cuando volví a casa del colegio, no vi a Lem esperándome en la puerta como todos los días. Corrí buscando pero no pude encontrar a Lem. Papá entró del callejón, pensativo: "El tío y la tía de Lem vinieron desde muy lejos a recogerlo. Parecen muy adinerados, ¡así que ella también recibió ayuda de tu parte!". Estaba triste, pero secretamente feliz por Lem, a partir de ahora ella tiene una vida plena.

* * *

"Hermana, ¿sabes las noticias?" —Ly entró corriendo por la puerta y gritó. "¿Qué noticias?" -Estoy demasiado familiarizado con las historias sensacionales de Ly. Esta tarde, mi clase fue a visitar a nuestra maestra de aula enferma. De regreso, pasamos por el orfanato. Me detuve a echar un vistazo. De pie junto a la ventana, vi a más de diez niños allí, reunidos para cenar. "¿Y qué? ¿Qué pasó?" -Me molestaron las tonterías de Ly. —Pero… —Ly bajó la voz—. Miré un rato y vi un bebé que se parecía mucho a Lem. Me hice a un lado para mirar más de cerca, y efectivamente era Lem. ¿Me equivoco? Lem regresó con sus tíos en la ciudad. ¡Su familia es muy adinerada! —No, es Lem. ¡¿Cómo puedes estar equivocado?! —Ly dijo con firmeza: «Si no me crees, ve al orfanato de la aldea de Mieu y compruébalo».

Estoy distraído. ¿Cómo podría ser…?

El orfanato está situado al final del camino hacia la aldea de Mieu, junto a un canal. En el patio frente a la casa, había dos mujeres sentadas recogiendo verduras. Me acerqué para hablar, después de escuchar una chica me miró: "Lem está dormido, ¿qué eres tú para Lem?". "Lem y yo somos parientes lejanos, pero ¿cuánto tiempo lleva Lem aquí?" "Casi un año." Al verme esperando, la otra chica dijo: "Hace sol afuera, ven adentro y siéntate donde está fresco".

Entre los niños que estaban por allí, reconocí fácilmente a Lem gracias a su cara regordeta y sus labios rosados ​​con contornos muy claros. Lem durmió profundamente sobre la fina almohada, todavía abrazando con fuerza la muñeca que había traído consigo el día que llegó a casa. Me senté al lado de Lem, sintiendo que me dolía el corazón. Después de casi un año de no verse, Lem ha crecido un poco pero su rostro sigue igual, en sus sueños todavía se ve un poco desconcertado y triste. Postura para dormir acurrucándose como si estuviera enrollando toda la tristeza en el corazón. La inconfundible figura dormida de un huérfano. Sin poder controlarme, me incliné y abracé a Lem con lágrimas corriendo por mi rostro. Lem se despertó sobresaltada, sorprendida de verme, se sentó y se frotó los ojos como si no pudiera creer que ese sueño fuera real. "Hermana... ¡hermana Mo!" - Lem tembló y llamó mi nombre. "¡Sí, soy yo!" Abracé fuerte a Lem y rompí a llorar.

Lem estaba desconcertado y no entendía por qué lloraba. Sus ojos eran de un negro azabache, sus pestañas revolotearon levemente por la alegría repentina. Los niños de la casa también se despertaron, mirándome mitad con curiosidad, mitad con interrogación. Un niño atrevido se acercó y tocó mi bolso, otro tocó el clip de mi cabeza, el resto se rió felizmente y luego salió al porche a jugar. Estuve sentado con Lem la mayor parte de la tarde antes de levantarme para irme. Lem se dirigió a regañadientes a la puerta y observó mi figura hasta que desapareció.

Regresé con el corazón preocupado. Por la noche, tenía la intención de contarles a mis padres que había conocido a Lem en el orfanato esa tarde, pero al ver a mis padres absortos en su trabajo para ganarse la vida, calculando cómo ahorrar dinero para mantener a mis hermanos y a mí en la escuela, me senté en silencio en mi escritorio. Papá estaba exhausto todas las tardes después de regresar de la obra, mientras mamá calculaba y luchaba para llegar a fin de mes. A partir de ahí, además de estudiar, trabajé a tiempo parcial, hice cualquier cosa con tal de tener dinero para ayudar a mi familia y cuidar a Lem.

El fin de semana visité a Lem. En la bolsa había un vestido para Lem, una bolsa de palomitas de maíz y algunas piruletas. Al ver el regalo, los ojos de Lem se iluminaron con alegría infantil. Lem abrió con cuidado la bolsa de palomitas de maíz y la compartió con sus amigos que estaban alrededor, quedándose sólo con unos pocos granos y una piruleta, guardándolos en su bolsillo. Mirando a Lem comer cada grano de maíz como si tuviera miedo de perderlo todo, sentí un picor en la nariz. En comparación con los niños de su misma edad aquí, Lem parecía más maduro, en su rostro inmaduro siempre había un rastro de tristeza, a veces captaba una lágrima brillante en sus ojos.

Regularmente visito a Lem todos los domingos por la tarde. Como de costumbre, Lem siempre estaba de pie junto a la ventana, con las manos agarradas a los barrotes, mirando hacia el final de la calle. Al verme, la cara de Lem se iluminó. Cada vez que me siento y juego con Lem toda la tarde. Compré papel de colores para enseñarle a Lem cómo doblar grullas. Sus pequeñas manos crearon meticulosamente hermosas grullas. Había tardes en las que Lem me esperaba para charlar de todo tipo de cosas. La historia de un gato callejero que pasaba y fue llamado por la madre de Tuyen para que lo alimentara, la historia de Lem soñando por la noche que lo llevaba al parque a jugar, la historia de una serpiente verde en el césped detrás de la casa. Lem está cada vez más apegado a mí. Tal vez en su mente inmadura, yo era el único pariente que quedaba en el mundo. Cada vez que Lem me veía preparándome para irme, sus ojos se llenaban de lágrimas. Lem me siguió hasta la puerta, pero sólo hasta allí, luego regresó adentro. Tal vez a Lem le enseñaron las reglas en el orfanato.

"¡Cenicienta!" A menudo la llamo así cuando la visito. Todavía con esa misma mirada solitaria y lastimera, Lem salió corriendo de la casa y corrió hacia mis brazos con lágrimas en los ojos.

Durante más de un año visité a Lem todas las semanas, hasta que un día mis padres se enteraron accidentalmente y me regañaron por atreverme a ocultar algo tan grande. Papá fue al orfanato para completar los trámites para llevar a Lem a casa a pesar de que las finanzas de la familia todavía eran difíciles en ese momento. Mi madre recibía más empaques para pegar, mis hermanos también la ayudaban, mi padre venía de noche a buscar trabajo como guardia de seguridad de la fábrica, eso era suficiente para que mi familia pudiera salir adelante.

El día que llegó a mi casa, Lem empezó el primer grado. En un instante, Lem se fue a la universidad y trabajó lejos, pero aún así volvía a casa todos los fines de semana. Ly y Nhai también tienen trabajos estables. Seguí a mi marido al sur para empezar una carrera, ocupada con el trabajo y dos niños pequeños. El cabello de mis padres ahora está gris y sus rostros están cubiertos con las cicatrices del tiempo.

A veces sueño con regresar por el empinado camino de grava, con Lem sentado detrás, balanceándose en la bicicleta, la bicicleta que nos acompañó en una infancia difícil pero también llena de amor como una suave llovizna.

Fuente: https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html