Lem y la casa en la pendiente de grava

Cuento: VU NGOC GIAO

---

¡Dios mío! Nuestra familia de cinco no sufre lo suficiente, ¿por qué trajiste a esa niña aquí? —me despertó la voz de mi madre. Papá acababa de llegar del porche, con los pantalones bajos y altos, y una bolsa grande colgaba del carrito; supuse que era una bolsa de ropa. Una niña de unos tres años estaba junto a papá, sus ojos oscuros miraban a mamá con miedo. Papá levantó la mano para indicarle a mamá que hablara en voz baja, pero mamá protestó: «Los niños están tan tristes, no son nada felices, hasta sus camisas del colegio están desgastadas por los hombros, ni siquiera me atrevo a comprarles unas nuevas. ¡Ahora te preocupas por una desconocida!». Papá la miró con severidad: «¿Por qué una desconocida? ¡Son parientes de nuestra familia! Es cruel abandonar a la niña en este momento». Entonces papá se acercó para consolarla: «Pobre niña, sus padres acaban de morir en un accidente; mientras esperaban a que sus tíos vinieran a recogerla desde lejos, la dejamos quedarse unos días». Mamá pareció calmarse.

Salí al porche. La niña me vio y se retiró rápidamente hacia su padre, agarrando con fuerza la bolsa de paja, dentro de la cual había algunos juguetes sueltos. Vi una muñeca princesa bien cuidada asomando. "¡No tengas miedo! ¡Ven aquí!", la animé. Al ver que la niña seguía mirándome, mi padre se agachó y susurró: "¡Saluda a la Sra. Mo!". La niña, obediente, se cruzó de brazos y me saludó con dulzura. "¿Cómo te llamas?". "Sí, Lem". "¡Ven, sígueme al jardín a jugar!", tiré de la mano de Lem.

Llevé a Lem a un rincón del jardín, le enseñé la cueva de los grillos y la de las codornices. La invité a recoger semillas de espinaca de Malabar para hacer sopa dulce de judías rojas y a pelar hojas de coco para hacer anillos... Lem parecía absorta en los nuevos juegos de la ciudad que nunca había visto. Me senté a su lado, olvidando el crepúsculo, hasta que oí a Ly, mi hermana pequeña, gritar con claridad: "¡Hermana mayor, mamá ha llamado para venir a cenar!".

Tomé la mano de Lem y corrí a casa. En la estera extendida en el porche, mamá servía arroz tranquilamente. Papá se sentó junto a mamá, recogiendo con cuidado la comida para ella. Sabía que el corazón de mamá se había ablandado poco a poco. "¿Qué hacías ahí fuera todo este tiempo? ¿Por qué no trajiste a tu hermano a comer?", espetó mamá, pero percibí su inherente dulzura en esa frase cortante.

El pequeño Lem se sentó tímidamente a mi lado. Después de solo una tarde jugando juntos, ya se aferraba a mí. En la bandeja solo había unos camarones fritos y sopa de verduras mixtas que mamá recogió del huerto. Mamá compartió algunos camarones con Lem y se los acercó, diciendo suavemente: "¡Come, hijo mío!". Papá dejó de comer y miró a mamá con cariño.

Desde entonces, Lem dormía conmigo, y el pequeño Ly dormía con su madre. Aunque Nhai se portaba mal, sabía que debía ir al huerto a buscar guayabas maduras para Lem. Cada vez que mamá volvía del mercado, le traía regalos: a veces una bolsa de pudín de frijol mungo, a veces una bolsa de palomitas de maíz.

Lem se quedó con mi familia durante aproximadamente un mes.

Por la tarde, al volver de la escuela, no vi a Lem esperándome en el callejón como todos los días. Corrí buscándolo, pero no lo encontré por ningún lado. Papá entró del callejón, pensativo: «Los tíos de Lem, que vienen de lejos, vinieron a buscarla. Parecen muy adinerados, ¡así que ella también se beneficia de ti!». Estaba triste, pero en secreto me alegraba por Lem; de ahora en adelante, tiene una vida plena.

* * *

"Hermana, ¿sabes qué hay de nuevo?" —Ly entró corriendo por la puerta y gritó—. ¿Qué noticias? —Ya conocía las historias sensacionalistas de Ly—. Esta tarde, mi clase fue a visitar a nuestra profesora enferma. De regreso, pasamos por el orfanato. Me detuve a echar un vistazo. De pie junto a la ventana, vi a más de diez niños reunidos allí para cenar. —¿Y luego? ¿Qué pasa? —Me molestó la noticia absurda de Ly—. Pero... —Ly bajó la voz—: Miré un rato y vi a un niño que se parecía mucho a Lem. Me aparté para mirar más de cerca. Era Lem de verdad. —¿Me equivoco? Lem regresó con sus tíos a la ciudad. ¡Su familia es muy adinerada! —No, es Lem. ¿Cómo podría estar equivocada? —Ly dijo con firmeza: —Si no me creen, ¡vayan al orfanato del barrio del Templo y compruébenlo!

Me quedé atónito. ¿Será posible…?

El orfanato estaba al final del camino hacia la aldea del Templo, junto a un canal. En el patio frente a la casa, había dos mujeres recogiendo verduras. Me acerqué para hablar, y después de escuchar, una de ellas me miró: «Lem está dormido, pero ¿qué eres tú para Lem?». «Lem y yo somos parientes lejanos, pero ¿cuánto tiempo lleva Lem aquí?». «Casi un año». Al verme sentada esperando, la otra mujer dijo: «Hace sol afuera, ¡ven adentro y siéntate a tomar el fresco!».

Entre los niños que yacían por ahí, reconocí fácilmente a Lem gracias a su cara regordeta y sus labios rosados de contornos muy definidos. Lem dormía profundamente con la cabeza sobre una almohada fina, aferrada a la muñeca que había traído al llegar a casa. Me senté junto a Lem, con el corazón roto. Después de casi un año sin vernos, Lem había crecido un poco, pero su rostro seguía igual; mientras dormía, se veía un poco desconcertada y melancólica. Su postura al dormir parecía encorvarse, como si guardara toda su tristeza en su corazón. La inconfundible postura al dormir de una huérfana. Sin poder contenerme, me incliné para abrazar a Lem, con lágrimas corriendo por mi rostro. Lem se despertó sobresaltada, sorprendida de reconocerme. Se incorporó y se frotó los ojos como si no pudiera creer que este sueño fuera real. "¡Hermana... Hermana Mo!", me llamó Lem temblando. "¡Sí, soy yo!", la abracé con fuerza, rompiendo a llorar.

Lem estaba desconcertada, sin entender por qué lloraba. Sus ojos eran negros como el azabache, y sus pestañas se agitaron levemente por la repentina alegría. Los niños de la casa también se despertaron, mirándome con curiosidad y curiosidad. Uno se acercó con valentía y tocó mi bolso, otro tocó la horquilla de mi cabeza, los demás rieron alegremente y luego salieron al porche a jugar. Estuve sentada con Lem casi toda la tarde antes de levantarme para irme. Lem, a regañadientes, fue a la puerta y observó mi figura hasta que desapareció.

Regresé a casa inquieto. Por la noche, tenía pensado contarles a mis padres que había conocido a Lem en el orfanato esa tarde, pero al verlos absortos en su trabajo, calculando cómo ahorrar para mantenernos a mis hermanos y a mí, me senté en silencio en mi escritorio. Mi padre estaba exhausto después de volver de la obra cada tarde, y mi madre calculaba y remendaba todo tipo de gastos, aún sin dinero. A partir de entonces, además de estudiar, me dediqué a trabajar a tiempo parcial, haciendo cualquier cosa con tal de tener dinero para ayudar a mi familia y cuidar de Lem.

El fin de semana visité a Lem. En la bolsa había un vestido para ella, una bolsa de palomitas y unas piruletas. Al ver los regalos, los ojos de Lem se iluminaron con una alegría infantil. Abrió con cuidado la bolsa y la compartió con sus amigas, quedándose solo con unos granos y una piruleta, que guardó con cuidado en su bolsillo. Al ver a Lem comer cada grano de palomitas como si temiera que se acabaran, sentí un escozor en la nariz. Comparada con las niñas de su edad, Lem parecía más madura; en su rostro inmaduro siempre había un rastro de tristeza; a veces, veía una lágrima brillar en sus ojos.

Todos los domingos por la tarde visitaba a Lem con regularidad. Como siempre, Lem se quedaba junto a la ventana, agarrado a los barrotes y mirando hacia el final del camino. Al verme, su rostro se iluminaba. Cada vez que me sentaba, jugaba con Lem hasta el final de la tarde. Compré papel de colores para enseñarle a doblar grullas, y sus pequeñas manos creaban meticulosamente unas preciosas. Había tardes en las que Lem me esperaba para charlar sobre todo tipo de cosas de la vida: la historia del gato callejero que la madre de Tuyen llamaba para alimentar, la historia de Lem soñando por la noche que la llevaba al parque, la historia de los arbustos detrás de la casa con una serpiente verde. Lem se encariñó cada vez más conmigo. Quizás, en su joven mente, yo era el único pariente que le quedaba en el mundo. Cada vez que me veía preparándome para irme, los ojos de Lem se llenaban de lágrimas; Lem me seguía hasta la verja, pero solo hasta allí, y luego regresaba. Quizás Lem había sido entrenado en las reglas del orfanato.

"¡Cenicienta!" Siempre la llamaba así cuando la visitaba. Aún con esa misma mirada solitaria y lastimera, Lem salió corriendo de la casa y se arrojó a mis brazos con lágrimas en los ojos.

Durante más de un año, visité a Lem cada semana, hasta que un día mis padres lo descubrieron por casualidad y me regañaron por atreverme a ocultar algo tan grave. Mi padre fue al orfanato a completar los trámites para llevar a Lem a casa, aunque la situación económica familiar aún era difícil. Mi madre recibió más embalajes para pegar, mis hermanos también ayudaron a mi madre, mi padre venía por las noches a buscar trabajo como guardia de seguridad en la fábrica; eso era suficiente para que mi familia pudiera salir adelante.

El día que regresé a casa, Lem empezó primer grado. En un instante, se fue a la universidad y trabajó lejos, pero seguía viniendo a casa todos los fines de semana. Ly y Nhai también tenían trabajos estables. Seguí a mi esposo al sur para empezar una carrera, ocupada con el trabajo y mis dos hijos pequeños. Mis padres ahora tienen canas y sus rostros están cubiertos por las cicatrices del tiempo.

A veces sueño con regresar por el empinado camino de grava, con Lem sentado detrás, balanceándose en la bicicleta, la bicicleta que nos acompañó en una infancia difícil pero también llena de amor como una suave llovizna.

Fuente: https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html