Flores de albaricoque amarillas en la víspera del Tet.

Bajo la sombra del albaricoquero en flor del jardín delantero, uno suele sentir que el tiempo se detiene. No porque el viento deje de soplar o el sol sea menos intenso, sino porque cada año, al acercarse el duodécimo mes lunar, al contemplar las ramas del albaricoquero que acaban de florecer, revelando unos pequeños brotes verdes llenos de promesas, el corazón se inunda de viejos recuerdos. Recuerdos de las pasadas fiestas del Tet, recuerdos de las personas que solían sentarse bajo este árbol.

Las mujeres del campo están arrancando hojas de los árboles de albaricoque en flor.

Hoy es el vigésimo segundo día del duodécimo mes lunar, mañana es el día en que enviamos al Dios de la Cocina al cielo. Cuando era pequeña, oír a los adultos hablar de que el Dios de la Cocina se iba al cielo me llenaba de ilusión, imaginando que a partir de ese día, el Tet irrumpiría en mi casa. Ahora que soy mayor, ese hito todavía se siente como un hilo que me trae recuerdos. Cada año, el albaricoquero se despoja de sus hojas, dejando solo ramas desnudas, y luego comienza a brotar silenciosamente. Es como la gente de mi pueblo, silenciosa pero persistente. Permanece allí durante incontables estaciones de lluvia y sol, viendo crecer a los niños y morir a los ancianos, esperando pacientemente la temporada de las flores doradas.

Bajo el albaricoquero, la escena familiar se repite, pero la gente ha cambiado. Varias madres están encorvadas, preparando encurtidos, salando chalotes y cortando rábanos. El aroma del sol se mezcla con el penetrante pero reconfortante olor a vinagre y azúcar. Al verlas encorvadas, recuerdo de repente a mi madre sentada allí, con las manos moviéndose con rapidez, diciéndoles a sus hijos que no corrieran y tiraran los frascos de encurtidos. Ahora mi madre está delicada de salud, y esa tarea me ha tocado a mí, pero cada vez que la realizo, siento que me reencuentro con una vida pasada.

Al otro lado del patio, separada por un seto de hibiscos, la abuela estaba sentada puliendo su incensario de latón. El latón brillaba poco a poco, como si evocara recuerdos del pasado. Cuando era pequeña, solía sentarme a su lado y hacerle todo tipo de preguntas: ¿Cómo volvió el abuelo a casa? ¿Trajo algún regalo? La abuela solo sonreía con dulzura y decía que quienes se han ido solo regresan a través de los recuerdos de sus hijos y nietos. Ahora ya no se sienta allí, pero cada vez que veo a la tía Chín puliendo el incensario, siento una punzada de nostalgia, como si la presencia de la abuela aún estuviera aquí, bajo este ciruelo.

En la región de U Minh Thuong, la gente está ocupada recogiendo hojas de los árboles de albaricoque después de que el arroz ha sido cosechado y llevado al patio, en medio de los preparativos para el Tet (Año Nuevo Lunar).

En el campo, el ambiente del Tet impregna cada rincón. Las familias podan los albaricoqueros, barren los jardines y pintan las vallas. Los brotes verdes y regordetes cubren las ramas, evocando una sensación de esperanza, como en los viejos tiempos, cuando anhelábamos el Tet por la ropa nueva, los dulces y el regreso de nuestros seres queridos. Ahora, el anhelo es diferente; solo esperamos la presencia de rostros conocidos, el sonido de las risas y una comida abundante sin asientos vacíos.

Las caléndulas que estaban bajo los albaricoqueros también han florecido. Ese color amarillo siempre me recuerda al Tet (Año Nuevo vietnamita) de antaño, a las mañanas yendo al mercado con mi madre, cargando pesadas macetas de flores, con los pies cubiertos de tierra. Esas pequeñas cosas me acompañan toda la vida.

En la región de U Minh Thuong, la cosecha de arroz acaba de terminar y los secaderos arden con el arroz dorado reservado para las comidas familiares. Al contemplar los montones de arroz, recuerdo las temporadas pasadas, cuando era niño y corría descalzo por los campos, con los pies doloridos por la paja, pero aun así reía. Ahora los secaderos siguen dorados, solo que la gente que va y viene es diferente. El tiempo transcurre así, en silencio, dejando solo una vaga sensación de vacío cada vez que miro hacia atrás.

Los albaricoqueros amarillos florecen el vigésimo segundo día del duodécimo mes lunar.

El albaricoquero permanece inmóvil. Ha presenciado innumerables fiestas del Tet, algunas con grandes reuniones, otras con poca gente. Conoce las risas, las lágrimas, las despedidas y los reencuentros. Las verdes flores de hoy algún día se tornarán de un amarillo brillante, al igual que los recuerdos se desvanecen, pero los sentimientos permanecen.

Sentada bajo las flores de albaricoque, escuchando el susurro del viento entre los capullos, mi corazón se ablanda. Aún no ha llegado el Tet, las flores no han florecido, pero ya puedo sentir el aroma del pasado en el aire. Resulta que lo que conmueve el corazón no son los tonos dorados del primer día del Tet, sino estos días de espera. Cuando el pasado y el presente se sientan juntos bajo la sombra del árbol, en silencio, sin necesidad de llamarse por su nombre, sabemos que nunca nos hemos separado realmente.

UN LAM

Fuente: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html