Las mujeres rurales recogen hojas de los árboles de flor de albaricoque.
Hoy es el vigésimo segundo día del duodécimo mes lunar, mañana es el día en que enviamos al Dios de la Cocina al cielo. Cuando era pequeño, escuchar a los adultos hablar sobre la subida del Dios de la Cocina al cielo me llenaba de anticipación, imaginando que a partir de ese día, el Tet irrumpiría en mi casa. Ahora que soy mayor, ese hito todavía se siente como un hilo que arrastra mis recuerdos. Cada año, el albaricoquero se despoja de sus hojas, dejando solo ramas desnudas, y luego comienza a brotar silenciosamente. Es como la gente de mi pueblo natal, silenciosa pero persistente. De pie allí durante incontables temporadas de lluvia y sol, viendo crecer a los niños y morir a los ancianos, espera pacientemente la temporada de flores doradas.
Bajo el albaricoquero, la escena familiar se repite, pero la gente ha cambiado. Varias madres están encorvadas, preparando encurtidos, salando chalotas y cortando rábanos. El aroma del sol se mezcla con el penetrante pero reconfortante aroma del vinagre y el azúcar. Al observar sus posturas encorvadas, de repente recuerdo a mi madre sentada allí, con las manos moviéndose rápidamente, recordando con la boca a sus hijos que no corran a tirar los frascos de encurtidos. Ahora mi madre está frágil, y ese trabajo me ha sido encomendado, pero cada vez que lo hago, siento como si reconectara con una vida pasada.
Al otro lado del patio, separada por un seto de hibiscos, la abuela estaba sentada puliendo su incensario de latón. El latón brillaba poco a poco, como si despertara recuerdos del pasado. De pequeña, solía sentarme a su lado y hacerle todo tipo de preguntas: ¿Cómo volvía el abuelo a casa? ¿Traía algún regalo? La abuela simplemente sonreía con dulzura y decía que quienes se van solo regresan a través del recuerdo de sus hijos y nietos. Ahora ya no está sentada allí, pero cada vez que veo a la tía Chín puliendo el incensario, me duele el corazón, como si la presencia de la abuela todavía estuviera aquí, bajo este ciruelo.
En la región de U Minh Thuong, la gente está ocupada recogiendo hojas de los árboles de albaricoque en flor después de que se ha cosechado el arroz y se ha llevado al patio, atareados con los preparativos para el Tet (Año Nuevo Lunar).
En el campo, la atmósfera del Tet impregna cada rincón. Las familias podan las flores de albaricoque, barren los jardines y pintan las cercas. Los brotes verdes y regordetes se agolpan en las ramas, evocando una sensación de esperanza, como en los viejos tiempos, cuando anhelábamos el Tet para tener ropa nueva, dulces y el regreso de nuestros seres queridos. Ahora, el anhelo es diferente; solo anhelamos la presencia de rostros conocidos, el sonido de las risas y una comida completa sin asientos vacíos.
Las caléndulas colocadas bajo las flores de albaricoque también han florecido. Ese color amarillo siempre recuerda a la gente el Tet (Año Nuevo vietnamita) de antaño, las mañanas yendo al mercado con mamá, cargando pesadas macetas de flores a casa, con los pies llenos de tierra. Esas pequeñas cosas me acompañan toda la vida.
En la región de U Minh Thuong, la cosecha de arroz acaba de terminar, y los secaderos arden con el arroz dorado reservado para las comidas familiares. Al contemplar los montones de arroz, recuerdo las estaciones pasadas, cuando de niño corría descalzo por los campos, con los pies doloridos por la paja, y aun así reía. Ahora los secaderos siguen siendo dorados, solo la gente que corre de un lado a otro es diferente. El tiempo fluye así, en silencio, dejando solo una vaga sensación de vacío cada vez que miro hacia atrás.
El albaricoque amarillo florece el vigésimo segundo día del duodécimo mes lunar.
El albaricoquero permanece inmóvil. Ha presenciado innumerables festividades del Tet, algunas con grandes reuniones, otras con poca gente. Conoce las risas, las lágrimas, las despedidas y los reencuentros. Las flores verdes de hoy un día se volverán de un amarillo brillante, como se desvanecen los recuerdos, pero los sentimientos perduran.
Sentado bajo las flores del albaricoque, escuchando el viento susurrar entre los capullos, mi corazón se ablanda. El Tet aún no ha llegado, las flores no han florecido, pero ya puedo sentir el aroma del pasado en el aire. Resulta que lo que me conmueve no son los tonos dorados del primer día del Tet, sino estos días de espera. Cuando el pasado y el presente se sientan juntos bajo la sombra del árbol, en silencio, sin necesidad de llamarse por su nombre, sabemos que nunca hemos estado realmente separados.
Fuente: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
Kommentar (0)