Postre servido durante un día lluvioso.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Eran gachas de maíz, hechas con unas mazorcas pequeñas y sin granos de maíz pegajoso que recogíamos de nuestro huerto. Solíamos llamarlo "maíz sin dientes" porque los granos eran muy escasos. Para hacer suficiente gachas, mamá también tenía que desenterrar algunas papas cerosas del huerto. Las gachas de maíz y papa cerosas eran masticables, dulces y cremosas, con una rica leche de coco.

También es un postre de plátano, si tienes la suerte de tener un montón de plátanos maduros en el huerto. Cuanto más maduros estén, más sabroso y dulce será el postre. Mi madre le añade batata o yuca, que también hay en el huerto, para cocinar juntos.

El postre de plátano dulce tiene la dulzura del plátano y la riqueza del boniato. Agregue leche de coco al tazón, o unas rodajas finas de coco y cacahuetes tostados triturados, y el postre quedará deliciosamente aromático.

También incluye un postre refrescante de calabaza joven y frijoles mungo, ya que el jardín tiene varias plantas de calabaza que dan frutos.

Es una olla de sopa dulce de frijol mungo o frijol negro con arroz glutinoso. Los frijoles se cosechan en verano y se guardan en botellas de vidrio en la despensa de la cocina. El "Chè bà ba" lleva cacahuetes, frijol mungo, perlas de tapioca, almidón de boniato y algunas raíces de yuca.

En ocasiones especiales, como el festival de la luna llena, mi madre remojaba arroz glutinoso y lo molía para hacer harina y hacer bolitas de arroz glutinoso en una sopa dulce. Este plato es tan formal que rara vez lo comemos. Pero con este postre, a todos les encantan esas bolitas de "che-dung", que son simplemente bolitas de masa sin relleno.

La lluvia prolongada impidió cualquier comercio en el mercado. El arroz y el grano no se secaban bien. Pero mi madre encontró la manera de crear un ambiente cálido y acogedor para nosotros, permitiéndonos reunirnos, compartir sopa dulce y gachas, y aprender a ser considerados unos con otros, incluso cuando todos seguíamos queriendo más.

Preparar sopa dulce en un día lluvioso y tormentoso también era una actividad muy animada. Todos aportaban algo a la olla. Algunos pelaban cocos. Otros rallaban coco. Algunos exprimían leche de coco. Algunos pelaban batatas. Incluso los más pequeños tenían que hacer recados: buscar azúcar (gracias a lo cual siempre le pedía a mi madre un terrón para chupar, cuando usábamos panela sin refinar); remojar perlas de tapioca y fécula de batata...

La olla de sopa dulce estaba puesta en la estufa. Mamá estaba sentada observando el fuego, removiendo constantemente para evitar que se pegara al fondo. Los niños nos acurrucábamos a su alrededor, charlando y contando historias, o inventando juegos mientras esperábamos a que la sopa se cocinara. La sopa burbujeaba y hervía a fuego lento, su aroma llenaba la pequeña cocina. La sacamos, esperamos a que mamá se la ofreciera a nuestros antepasados, y solo entonces pudimos comerla.

Una taza de té caliente, mientras afuera todavía llueve, es cálida y dulce, deliciosa hasta el último bocado.

Durante esos días lluviosos, mamá sacaba toda nuestra ropa para ver si alguna estaba rota, deshilachada o le faltaban botones para remendarla. Luego me decía que sacara mi viejo libro de canciones populares de tapas negras y le leyera algunas de sus favoritas. La imagen de nosotras acurrucadas en la vieja cama de bambú del porche bajo la lluvia, con mamá sentada a nuestro lado cosiendo afanosamente, todavía me conmueve.

Recuerdo comer tazones de sopa dulce que mamá preparaba los días de lluvia y pensar en cómo "reprimió las emociones negativas". Me hace sentir un gran cariño por ella. En aquel entonces, los niños no entendíamos la tristeza que sentíamos los adultos durante esas tormentas largas y persistentes.

Solo oí a mi madre lamentarse: "¡Qué lluvia tan implacable y destructora!", pero no presté mucha atención a sus suspiros. Estaba cosiendo y cocinando dentro de casa, pero probablemente estaba ocupada con el jardín: los árboles frutales se pudrían con facilidad, las flores se caían con facilidad y el jardín tendría una mala cosecha ese año.

La lluvia prolongada impidió cualquier comercio en el mercado. El arroz y el grano no se secaban bien. Pero mi madre encontró la manera de crear un ambiente cálido y acogedor para nosotros, permitiéndonos reunirnos, compartir sopa dulce y gachas, y aprender a ser considerados unos con otros, incluso cuando todos seguíamos queriendo más.

Ahora, cuando llueve a cántaros, imito a mi madre: agarro mi cesta y voy al mercado a buscar maíz, me detengo a comprar un paquete de leche de coco y luego enciendo la estufa para cocinar sopa dulce. La olla de sopa dulce que preparo se desvanece, su aroma se desvanece, quizás sin el ambiente animado de todos haciendo esto y aquello, los sonidos bulliciosos y acogedores de la pequeña cocina.

El olor a madera quemada y el humo negro pegado al fondo de la olla desaparecieron por completo. Mi hijo apenas se atrevería a pelar un trozo de panela sin refinar como yo solía hacerlo, para darle un mordisco y sentirse inmensamente feliz.

Pero seguramente, el cálido olor de la cocina en un día lluvioso, con ese plato sencillo que cualquiera puede cocinar, quedará en la memoria del niño a su manera, no importa la época que sea.

Ese sentido de pertenencia, tan privado y único, hace que todos los que viven en casa regresen a casa. El hogar, creo, sigue siendo el refugio definitivo para cada vida, para todos, sin importar quiénes sean.

Fuente: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm