Un movimiento

Cuando el camión llegó a la puerta principal, pensó que sería imposible trasladar todas sus pertenencias de un solo viaje. Primero trasladaría solo lo necesario. Podría tirar las cosas sin importancia o viejas; de lo contrario, contratar otro viaje costaría más que los muebles.

Ilustración: DANG MINH QUY

No era la primera vez que se mudaba, pero sí la mayor distancia que había recorrido, más de cien kilómetros. Las veces anteriores solo se había mudado dentro de la ciudad, alquilando casas. La última vez fue el año pasado, cuando compró este lugar, una vieja casa en las afueras que se vendía muy barato. En ese momento, estaba inmensamente feliz porque pensaba que de ahora en adelante no tendría que mudarse, podría establecerse y ganarse la vida, como decían nuestros antepasados. La vida es realmente impredecible.

Los nuevos vecinos no llevaban mucho tiempo conociéndose cuando tuvieron que separarse. Los pocos árboles perennes que había plantado apenas empezaban a echar raíces y solo tenían unas pocas capas de hojas, insuficientes para dar sombra al pequeño patio donde planeaba aparcar su moto.

Se quedó allí, pensativo. Su hija de diez años cargaba una caja llena de osos de peluche de todos los tamaños.

- Mételos en el auto conmigo, papá.

Él asintió. Un momento después, su hija sacó un montón de cajas de cartón con dibujos garabateados.

- Deshazte de esas cosas, es demasiado estrecho para llevarlas.

—Esa es su casa, papá. Cuando nos mudamos, ellos también.

Se detuvo de repente. Los niños siempre son inocentes y tienen ideas que a los adultos no se les ocurren.

- Sí, traigo todas mis cosas conmigo.

- No es necesario papá, vuelvo en unos días.

De repente recordó que no le había contado a su hijo sobre la venta de la casa. El día anterior, había firmado los papeles para vendérsela a alguien a un precio muy bajo, mucho más bajo que el que había pagado el año pasado. Los precios de los bienes raíces fluctuaban, lo cual era normal. Esta mudanza era por motivos de trabajo, así que decidió dejar esta ciudad e irse a un lugar completamente nuevo. El lugar al que estaba a punto de mudarse nunca se le había pasado por la cabeza.

Vender su casa para mudarse a un lugar alquilado fue el proceso inverso, al menos para él. Decir que no se arrepentía sería cruel, pero tenía sus razones para vender la casa. El año pasado, una vieja adivina visitó su casa y le dijo que la tierra no tenía buena energía. No creía mucho en supersticiones, pero estaba un poco receloso, sobre todo porque su esposa se fue de casa durante el Tet, dejando una nota escrita a mano.

Ya había calculado qué poner primero en el coche y qué después, pero seguía perdido. El conductor le ayudaba a cargar las cosas; esto no formaba parte del contrato de transporte, pero tenía experiencia y ahora era él quien lo cargaba todo. Era como un asistente torpe y aturdido.

- Concéntrate, hermano, hay tantas cosas que pronto saldrá el sol y te quedarás atrapado.

Parecía una persona despreocupada y alegre. Estaba confundido. Sostenía el armario, pero su mente imaginaba las veces que la puerta se abría, revelando a una mujer esbelta en el espejo. A menudo se paraba detrás de su esposa, rodeándola con las manos por la cintura, y contemplaba su hermoso rostro a través del cristal.

“Ya tenemos casa, vivamos una vida más feliz de ahora en adelante”. Esas palabras eran ahora solo palabras del pasado. Un pasado tan reciente, pero tan lejano. Al sacar la cama por la puerta, sintió de repente las manos débiles, como si alguien las sujetara. Tuvo que pedirle al conductor que la bajara un momento antes de poder subirla al camión.

Encendió una pequeña fogata detrás de la casa para quemar los objetos desechados. Algunos tablones de muebles se incendiaron. Unos troncos de bambú que había guardado para atar contra las tormentas ahora eran solo un montón de leña. La pila de libros viejos con los lomos roídos por las cucarachas fue arrojada al fuego junto con el calendario de pared que hacía tiempo había olvidado hojear cada mañana, quemando así el pasado.

El humo desprendía un aroma extraño; debía ser el olor de cosas llenas de recuerdos. Un álbum de fotos de la época de su noviazgo con su esposa, así como un grueso álbum de bodas, también fueron arrojados al fuego. Las imágenes de una época hermosa ardían en una llama azul violácea, probablemente debido al recubrimiento a base de aceite.

- Está bien, hermano. Vámonos.

El conductor preguntó, insistiendo. El cielo estaba nublado hoy. Las nubes tapaban el sol de verano, así que nadie notó que ya era mediodía.

-Primero fuma un cigarrillo, espera a que se apague y luego vete.

El fuego se había extinguido, y solo una voluta de humo se elevaba de las cenizas. El humo habría durado todo el día, pues ardía lentamente desde la leña de abajo.

-Déjame echarle un balde de agua y se apagará en treinta segundos.

- No. Espera un minuto.

El coche arrancó y empezó a moverse. Él cargó a su hija y se sentó en el asiento del copiloto.

- Papá, espera, olvidé la maceta.

¿Que arbol?

-Ese árbol feliz.

Solo entonces recordó la pequeña maceta detrás de la casa. A la planta le encantaba la sombra, así que sus hojas siempre estaban verdes en ese rincón escondido. Parecía que alguien había dicho que la felicidad era algo que debía mantenerse oculto, y también era cierto para la planta con ese nombre.

—Bueno, cuando mamá termine su viaje de negocios, volveremos a casa, ¿no, papá? Probablemente ya será mayor para entonces.

El coche se alejó, el retrovisor reflejó la casa alejándose. Abrazó a su hija con fuerza. Luego abrió el teléfono y le envió un mensaje al comprador para pedirle que le devolviera el depósito y que no vendiera más la casa. Se dijo a sí mismo que volvería; ninguna tierra es tierra sin buena energía.

Hoang Cong Danh

Fuente: https://baoquangtri.vn/mot-cuoc-chuyen-nha-195716.htm