Recogiendo de los campos las estaciones restantes de la infancia

No sé desde cuándo, las palabras "recoger arroz" han quedado grabadas en mí como parte de mi infancia, un recuerdo indescriptible, pero que solo se puede conmover con las emociones más sinceras. Era la época en que mi familia aún era pobre, los campos aún eran vastos, la gente vivía de la tierra no solo con fuerza, sino también con el corazón que lamentaba los granos de arroz y las papas que quedaban después de cada cosecha.

Ilustración: NGOC DUY

Nací en una zona rural puramente agrícola. La tierra, aunque no tan fértil como las llanuras, era suficiente para que la gente de mi pueblo permaneciera unida durante generaciones. Cada temporada de cosecha, cuando se recogía el arroz, el taro se empaquetaba en sacos, las patatas se apilaban bajo la cama, y los niños nos reuníamos con entusiasmo para espigar. Nadie nos enseñó, nadie nos instruyó, pero, instintivamente, todos creían que, después de la cosecha, la tierra aún conservaba algo de su fragante aroma.

Para mí, espigar no se trataba solo de recoger lo que sobraba. Era un viaje dedescubrimiento , una forma para que un niño comprendiera el valor de cada grano de arroz y de patata. Cada vez que entraba al campo, con un pequeño saco a la espalda y una cesta que mi madre tejía con tiras de bambú, mi corazón se abría a los vastos campos. El viento me acariciaba el pelo y la ropa, creando una música country de fondo que jamás olvidaré.

Recuerdo la mayoría de las veces que recogí cacahuetes. Los adultos los arrancaban en hileras, los golpeaban contra las raíces de los árboles para arrancarlos y luego los llevaban a casa a secar, pero siempre quedaban algunos enterrados. Revolvíamos cada pequeño agujero, desenterrábamos cada raíz, nos cubríamos de barro, pero aun así nos divertíamos como en un festival.

Cada vez que encontraba un puñado de cacahuetes con sus cáscaras rojas intactas, exclamaba como si hubiera encontrado oro. Si alguien era hábil, podía llenar media bolsa de plástico de una sentada. El resto lo secaba, lo mezclaba con sal, lo tostaba hasta que estuviera crujiente y lo guardaba en un frasco de vidrio para esas tardes frías y lluviosas.

Recolectar taro es más difícil. Estas papas se plantan profundamente, y después de la cosecha, aún quedan muchos tubérculos pequeños en la tierra. Hay que cavar con mucho cuidado con las manos, a veces golpeando una roca o rastrojo y rasguñándose las uñas. Pero a cambio, se recolecta taro, se lava y se cocina en sopa con unos trozos de huesos de cerdo.

Una vez, recogí una raíz de taro tan grande como el puño de un adulto. Corrí a casa para enseñársela a mi madre. Vi sus ojos llenos de lágrimas, como si diera gracias a Dios por amar a esta pobre familia.

Al caer la tarde, los campos estaban desprovistos de rastrojos, el sol brillaba rojo en el horizonte, el sonido de azadas y palas a lo lejos se mezclaba con las risas de los niños. Mi madre solía trabajar arduamente con mis hermanas y conmigo para espigar, sin importarle la tierra, solo observando cada trozo de tierra irregular para encontrar algo. Al regresar, aunque nuestras cestas contenían solo unos puñados de papas y algunos granos de arroz vacíos, todos estábamos llenos de alegría. Porque espigar en los campos no siempre daba los resultados que esperábamos.

Crecí y luego dejé mi pueblo natal para estudiar y trabajar. Las temporadas de espigar se fueron haciendo cada vez menos frecuentes, y mis amigos que me acompañaban en aquel entonces también se dispersaron. Los campos ahora están mecanizados, y después de la cosecha, quedan planos como si nunca hubieran sido tocados por manos humanas. La gente rara vez menciona la espigar, como si fuera una parte antigua de la vida, que no valiera la pena conservar.

Pero curiosamente, cada vez que regreso a mi pueblo al final de la cosecha, al contemplar los campos recién cosechados, me parece ver la imagen borrosa de mi madre agachándose para recoger cada patata, y las manos de mi hermano menor cubiertas de barro, pero aún con una sonrisa radiante. Por un instante, me veo a mí mismo, un niño del pasado, corriendo por los campos con una cesta de bambú vacía, pero con el corazón lleno de sueños.

Mi madre ya es mayor, y sus campos también están incluidos en el plan de compensación para proyectos de desarrollo urbano. Pero cada vez que alguien menciona los viejos tiempos de labrar los campos, ella les cuenta con detalle, meticulosamente, cada cosecha, cada papa, cada puñado de cacahuetes... con los ojos llenos de pesar. Solo entonces me doy cuenta de que hay cosas, periodos que, si no se guardan en el corazón, un día serán sepultados en el olvido. Al igual que los viejos tiempos de labrar los campos, en cualquier caso, sigue siendo una hermosa parte de los recuerdos de la infancia, difícil de recuperar.

Nhat Pham

Fuente: https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm