Sol en el río - Cuento de Hoang Nhat Tuyen

Aún no era de mañana, pero Lam llevaba mucho tiempo despierto, estaba ocupado en la cocina, parecía estar cocinando algo, lo que hacía que Duc ya no pudiera dormir.

Oía el crepitar de la leña ardiendo, pero ayer tuvo que ayudar al Sr. Sau Dat, un vecino, a cosechar madera de acacia en Hon Nghe. Tenía las extremidades cansadas, así que Duc quería acostarse un rato más. Sin embargo, después de un rato, Lam se acercó a la cama y lo llamó en voz baja:

ILUSTRACIÓN: Van Nguyen

- ¡Hermano, hermano, despierta! - Hermano es el nombre de Duc, pero es el primer hijo, sus padres lo llaman así desde pequeño así que ya está acostumbrado. - ¡Levántate, desayuna y ve al río!

- ¡Estoy despierto! - respondió Duc - ¿Pero todavía es temprano?

¡No madrugas! ¡Despierta y desayuna! ¡Ya preparé el arroz glutinoso!

Duc respiró hondo, se acurrucó, se incorporó, caminó hacia la palangana grande que había debajo del árbol de yaca al final del patio y recogió agua para lavarse la cara. Los dos hermanos comieron un plato pequeño de arroz glutinoso cada uno, luego Duc salió al porche, con una mano sosteniendo una astilla de madera y la otra una red enrollada colgada de una vara de bambú. Al ver a Lam sosteniendo la cesta de ratán, Duc dijo:

¡Consigue otra bolsa! Es temprano en la temporada, ¡debería haber muchos peces!

Al oír a su hermano decir eso, Lam corrió a la casa a buscar otra bolsa de paja, la dobló por la mitad y lo siguió hasta el callejón. Los dos hermanos caminaron en silencio por el pequeño sendero mientras la noche aún era tenue. El aroma del magnolio de la casa vecina desprendía una suave fragancia, pero Lam no le prestó mucha atención. Anoche, cuando supo que su hermano accedía a dejarlo ir a pescar sardinas, se emocionó mucho. No pudo dormir bien por las noches, despertándose varias veces, esperando a que amaneciera. Ahora le pasaba lo mismo, solo pensaba en tender redes para pescar sardinas en el río.

A primera hora de la mañana, el río Cai aún estaba cubierto por una capa de neblina azul claro, como humo, vasta y difusa. El viento soplaba con fuerza. En la otra orilla, se oían con claridad algunos cantos de gallo. Los dos hermanos bajaron por la suave pendiente y se acercaron al pequeño bote atado a una estaca de madera junto al agua, donde crecían unas matas de plantas trepadoras que se curvaban como una gigantesca tortuga dormida.

Era un bote de aluminio que sus padres habían comprado de pequeños. Aunque vivían en la ribera, dedicados a la agricultura y la jardinería, su casa estaba junto al río, así que al padre de Lam le gustaba comprarlo para pescar de vez en cuando. Muchas veces, su padre pescaba bastante, no solo para alimentar a toda la familia, sino también para llevar a su madre al mercado al otro lado del río a vender, ganando dinero extra para cubrir gastos. Hace seis años, mientras limpiaba tranquilamente los arbustos junto a la cerca, una mina de la guerra explotó repentinamente en las profundidades del subsuelo, hiriendo gravemente a su padre y a su madre, quienes posteriormente fallecieron en el hospital. Lloraron y sufrieron, pero no había otra opción; los dos hermanos solo podían depender el uno del otro para sobrevivir. En ese momento, con solo diecisiete años y poco más de un año para terminar la secundaria, Duc, el hermano mayor de Lam, tuvo que abandonar la escuela para asumir todas las responsabilidades que sus padres dejaron atrás. Aunque era cinco años menor que él, Lam también quería quedarse en casa para ayudarlo, pero su hermano mayor se negó rotundamente. El hermano mayor se encargaba de todos los asuntos importantes y pequeños de la familia. El sueño de Duc era reemplazar a sus padres y enviar a su hermana menor a la universidad, sin importar lo difícil que fuera. Al principio, Lam era juguetona y distraída, pero poco a poco se dio cuenta del amor que su hermano sentía por ella, así que se decidió a estudiar. Este año, el primer semestre de duodécimo grado había pasado, y solo faltaban unos meses para el examen de graduación y luego el de admisión a la universidad, así que Lam estudiaba día y noche. Pero estudiar todo el tiempo era aburrido, así que ayer por la tarde, al anochecer, cuando su hermano mayor le dijo que habían llegado las sardinas y que irían a pescar mañana, Lam le pidió que la acompañara. En cuanto lo supo, su hermano mayor la regañó:

¡Estudia mucho, solo faltan unos meses para tu examen de graduación! ¡Pescar es mi trabajo, tú quédate en casa y estudia por mí!

—¡Déjame tomarme un día libre, mañana es domingo! ¡Déjame ir a pescar contigo un día, considéralo un descanso!

Al ver la linda cara ceñuda de su hermana, Duc sintió lástima por ella. Pensó que no sería bueno obligarla a estudiar eternamente, así que respondió:

- ¡Está bien, pero sólo por una sesión!

Ahora, el pequeño bote que los padres de Lam habían dejado atrás fue empujado lejos de la orilla. Él estaba sentado en la proa, y su hermano, en la popa, gobernaba. La pequeña astilla rozó el costado del bote, produciendo un chasquido constante. Al llegar al río profundo, al pie de la densa ribera de bambú, Duc cambió de lugar, dejando que Lam sostuviera el remo, manteniendo el bote en movimiento lento, mientras él comenzaba a lanzar la red. Las pequeñas y transparentes redes de pesca de las manos de Duc se hundieron gradualmente hasta el fondo del agua, describiendo un suave arco al pasar el bote.

En esta sección del río, en el pasado, cuando aún vivía, el padre de Lam solía pescar sardinas. Aunque no eran grandes (la más grande pesaba solo más de tres onzas y tenía muchas espinas), las sardinas del río Cai eran famosas delicias por su carne fragante y aceitosa. Este era un pez con un estilo de vida muy peculiar. Desde muy jóvenes, tanto Duc como Lam habían oído a su padre contarles que las sardinas de río vivían principalmente en aguas salobres, donde las desembocaduras de los ríos desembocaban en el mar. Cada año, de noviembre a diciembre del calendario lunar, después de las inundaciones, las sardinas madre, con el vientre lleno de huevos, cruzaban el río, nadaban río arriba para desovar, y luego recibían diversos tipos de algas y pequeñas criaturas en el agua limosa para crecer. Después del Tet, aproximadamente a finales de enero o principios de marzo del calendario lunar, las sardinas habían crecido, por lo que una a una, banco tras banco, ambas en busca de alimento, siguieron el agua para encontrar el lugar donde sus padres las habían dejado, y en ese momento, comenzó la temporada de pesca de sardinas...

Tras soltar la red, Duc dejó que el pequeño bote se alejara en círculos, levantando de vez en cuando la pértiga y golpeándola con fuerza contra la superficie del agua, creando sonidos de "bang", "bang", como petardos, para despertar al banco de peces. Tras golpear un rato hasta que se le cansaron los brazos, Duc se dio la vuelta de inmediato y empezó a tirar de la red. Pero el rostro del niño estaba triste porque la red estaba tirada hasta el fondo, pero seguía vacía, con solo una anchoa del tamaño de un dedo pegada, retorciéndose y forcejeando al ser sacada de la superficie.

- Qué extraño, ¿por qué no hay sardinas? - murmuró Duc mientras sacaba la anchoa de la red y la metía en el bote.

Ya era de día. El rostro de Lam estaba triste, pero observaba en silencio el río serpenteante. Después de un rato, habló:

- ¿O aún no han llegado las sardinas, hermano?

- ¡No lo sé! ¡A ver!

Duc respondió y miró a su alrededor. No muy lejos, un martín pescador había ido a comer temprano, se posó en un bosquecillo de bambú, voló, sumergió la cabeza en el río y luego volvió a remontar el vuelo, batiendo las alas hacia la orilla. Duc observó el vuelo del ave y la experiencia le dijo que el río donde el martín pescador acababa de sumergirse seguramente tendría muchas sardinas. Dejando la red con cuidado para evitar enredos, Duc remó rápidamente hacia adelante, le entregó la astilla a su hermano menor y comenzó a lanzar la red en una nueva zona, al final de un arroyo de suave corriente.

La fina niebla en la superficie del río se disipó gradualmente, revelando el agua azul cristalina. Duc echó la red y miró hacia abajo para ver si había bancos de peces nadando, pero se sintió un poco decepcionado porque, aparte de las burbujas que se elevaban de los remos de Lam al adentrarse en el río, no descubrió nada más. ¡Quizás las sardinas aún no habían regresado!, pensó Duc. Pero, sorprendentemente, tras dar la vuelta al bote, volver a sujetar un extremo de la red y sacarla, se llevó una gran sorpresa. No había solo una o dos, sino muchas sardinas blancas, algunas ladeadas, otras boca arriba, con la cabeza pegada a la red, reluciente.

— ¡Dios mío, son tantos! ¡Parece que hemos pescado un pez, hermano Hai! —gritó Lam y para evitar que el barco se balanceara, se agachó y se arrastró más cerca de su hermano para ver a Duc sacar cada pez y ponerlos en la cesta.

- Parece que todo el rebaño está afectado...

Una tanda, dos tandas… Luego siguieron varias tandas, cada una llena de pescado. Duc y Lam nunca habían visto tantas sardinas, ni siquiera cuando seguían a su padre a pescar. La cesta se fue llenando poco a poco y Lam tuvo que meter algunos pescados en una bolsa de paja.

Los dos hermanos continuaron remando con el pequeño bote hasta que salió el sol, comenzando a extender sus rayos sobre la superficie del río. En ese momento, Duc supo que, por mucho que lo intentara, no podría atrapar más, así que decidió detenerse.

- Está bien, hermano, ¿no vamos a pelear más? - preguntó Lam cuando vio a su hermano enrollar la red y dejarla caer al fondo del bote.

¡Vale, vale! ¡Luchemos de nuevo mañana! Cuando salga el sol, se esconderán en las cuevas de la orilla. ¡Ya no podremos atraparlos!

- ¡Ah, ya lo recuerdo, mi padre dijo eso una vez pero lo olvidé! - respondió Lam, luego mientras examinaba la canasta de pescado, volvió a preguntar - Con tanto, ¿deberíamos venderlo ahora, hermano?

- Sí, llévalo al mercado para venderlo, ¡pero guarda un poco para comer!

Bajo los remos de Duc, el bote viró hacia la otra orilla del río, donde el mercado de Phu Thuan estaba abarrotado de compradores y vendedores. A mitad de la corriente, Lam se dio la vuelta y preguntó:

- Hermano, más tarde, cuando termine de vender el pescado, ¡te compraré una camisa!

—¡Ay, no hace falta! ¡Todavía me queda camisa! Si la vendo, me ahorro el dinero. ¡Tengo un examen pronto!

¡Nos preocuparemos por el examen luego! Veo que tu camisa está muy gastada. ¡Tengo que comprarme una nueva para quedar bien donde quiera que vaya!

Duc dudó y después de unos segundos respondió:

- ¡Sí, está bien!

Al ver que su hermano estaba de acuerdo, la niña pareció feliz:

—Después de vender el pescado, compraré ingredientes para hacer ensalada de sardinas y ofrecérsela a mis padres esta tarde. ¡A mis padres les encantaba este plato! ¡Espérenme en el muelle, por favor!

- SÍ…

- ¡También compraré papel de arroz asado!

- SÍ…

—¿Por qué no dices nada, solo di "sí"? —Lam se giró y volvió a preguntar. Al ver que su hermano parpadeaba como si estuviera a punto de llorar, la niña se sorprendió: —Oye, ¿qué pasa, hermano mayor? ¿Qué pasa?

- No… ¡quizás sea porque el sol brilla mucho! – Duc intentó sonreír, actuando con naturalidad – ¡Recuerda comprar cilantro vietnamita, sin él la ensalada no estará deliciosa!

¡Sí, lo sé!

Duc se dio la vuelta. En realidad, no pudo ocultar su emoción ante lo que Lam acababa de decir. De repente, se dio cuenta de que su hermana había empezado a crecer y ya pensaba en los demás. Recordó el día después del fallecimiento de sus padres: la niña seguía siendo muy ingenua, siempre jugando, saltando a la comba, dando saltos, siempre deambulando, sin saber nada. Al mirarla muchas veces, Duc no pudo evitar preocuparse, preguntándose cómo vivirían las dos de ahora en adelante. Pero ahora... Con las redes recién recogidas, Duc sabía que muchas sardinas estaban regresando. Mañana volvería a pescar. Su corazón se llenó de alegría al imaginar que algún día su hermanita iría a la universidad. Cuando sus padres fallecieron, tuvo que trabajar duro solo, a veces en el jardín, a veces en el campo, para ocuparse de la vida diaria; nunca se atrevió a pensar en nada lejano. Por fin, su hermanita había crecido; solo faltaban unos meses para que terminara la escuela y presentara los exámenes.

Lam no tenía ni idea de lo que sentía su hermano. Pensó que, como no llevaba sombrero, la brillante luz del sol le incomodaba los ojos. Lam estaba feliz porque ambos habían pescado muchas sardinas. Además, siempre le había encantado ver la luz de la mañana inundando el río de esa manera. Ante sus ojos, la luz del sol aún era suave, pero el ancho río brillaba por todas partes, como si las pequeñas olas ondulantes fueran trozos de vidrio que absorbieran la luz. Los campos de moreras y maíz de las orillas ahora lucían lisos y radiantes bajo la clara luz de la mañana.

En el muelle que conducía al mercado, había mucha gente esperando el ferry, riendo y hablando a gritos. Parecía que entre esa multitud también había algunas mujeres vendiendo pescado. Cuando el pequeño barco alemán estaba a punto de acercarse, una de ellas se acercó a la orilla, agitando su sombrero cónico, y preguntó en voz alta:

Oye, ¿pescaste sardinas? ¡Avísame! ¡Pregunté primero!

Fuente: https://thanhnien.vn/nang-tren-song-truyen-ngan-cua-hoang-nhat-tuyen-185250315180637711.htm