Flor de niebla azul - Cuento de Tran Van Thien

Una vez más, Lan se mudó a un nuevo lugar. En medio del desplazamiento, la sensación de no pertenecer a ningún lugar resurgió en Lan.

Ilustración: Tuan Anh

La habitación alquilada se encontraba en lo profundo de un callejón salpicado de parterres de flores escarchadas de azul, con delicados pétalos que caían sobre las paredes y los escalones de piedra como si acabara de caer una lluvia de flores. Las casas de ladrillo estaban apiladas una junto a la otra, intercaladas con grietas de piedra cubiertas de musgo, enredaderas y helechos. Unas cuantas ventanas entrecerradas parecían ojos soñadores que miraban hacia el pequeño callejón, y en algún lugar resonaba el sonido de campanas como si viniera del horizonte lejano, disolviéndose en la niebla. Parecía como si las alas del tiempo se hubieran cerrado y aterrizado allí hace mucho tiempo.

Tras dejar atrás la bulliciosa ciudad, Lan pasó medio día en tren para llegar a este pueblo. Su equipaje era ligero, y no podía ser más pesado; quizá solo los recuerdos que traía consigo lo llenaban. Antes de eso, Lan solo había visto unas pocas fotos de la habitación alquilada por el propietario; las cuatro paredes interiores parecían recién pintadas. Afuera, a ambos lados de la puerta de entrada, había macetas con onagras moradas y gypsophila; bajo los rosales desnudos, algunos pequeños frutos maduros de finales de temporada. Las sombras de las laderas gris plateadas, oscurecidas por la niebla, aparecieron tras él. Quizás por este silencio, Lan decidió quedarse en esta casa, en el pueblo, al pie de la pequeña colina, como una cuna en la niebla.

Lan encontraría trabajo aquí, tal vez tendría que mudarse más lejos, a la ciudad. Al menos por ahora, comprendía que necesitaba los espacios silenciosos de las montañas y las colinas. Al retirar silenciosamente todos los lazos aparentemente fuertes, pero en realidad frágiles, nadie sabía que Lan se había embarcado en otro tren de su vida, y él mismo no podía predecir qué sucedería después.

Al despertar mientras la niebla aún persistía en las laderas azules y floridas, Lan solo sintió vacío. Acurrucándose en el aire frío de la montaña, como si mil manos rozaran su piel, desde el inconsciente, reapareció la imagen residual de la vieja ciudad. Tanta vanidad. Tantas borracheras. Tantas largas lágrimas en los atractivos vapores del alcohol. Amoríos sin principio ni fin. Juventud rota y perdida. Tantos momentos de ociosidad, de arrastre sin sentido. Lan lo había dejado todo atrás, como si acabara de liberar las plumas que le quedaban tras una larga temporada de migración.

El sol estaba saliendo. Lan abrió suavemente la ventana y bajó las cortinas blancas plateadas, que se mecían suavemente como finas volutas de humo entrelazadas con la luz del sol. La fría luz del sol era nueva para Lan; cada destello dorado que se filtraba en la habitación lo alegraba un poco. Desde la ventana del otro lado de la calle, Lan vio un pequeño puesto de libros bajo la sombra de un antiguo árbol Bodhi. Quizás por eso el letrero del porche estaba pintado de verde con las palabras "Puesto de Libros Bodhi".

Unos ancianos se habían levantado temprano y estaban sentados en sillas de plástico tomando té en las escaleras. Hablaban en voz baja y se comunicaban principalmente a través del contacto visual. Un momento después, Lan vio a un anciano salir lentamente del puesto de libros, con un tablero de ajedrez en la mano. Todos se levantaron para acomodar las sillas y luego se sentaron juntos. Soplaba un viento frío que hacía que los pétalos azules del rocío cayeran uno tras otro. Lan observó atentamente el puesto de libros. Era un puesto antiguo; las tejas con forma de escama de pez parecían haber sido pintadas con acuarelas muchas veces, y las hojas del árbol Bodhi estaban caídas en masa. Desde fuera, se veían pilas de libros, altas y bajas, dispuestas en estanterías. Sobre la puerta principal colgaba un cartel con las palabras rojas en mayúsculas: "Văn - tư - tu". Sobre la estantería, cerca de la entrada, había una estatua de Buda de madera, junto a un jarrón con crisantemos amarillo oscuro.

El humo matutino se elevaba de los gongs y chimeneas de una casa cercana. El humo se disipaba con la luz del sol que iluminaba los caquis que colgaban precariamente fuera de la ventana. Lan se dio cuenta de que, oculto entre las figuras y la escena que tenía ante sí, había algo que irradiaba calidez y brillaba con familiaridad.

***

Lan encontró trabajo como cajero en un pequeño supermercado de la ciudad. Le asignaron el turno de noche, hasta las 10 de la noche. Al terminar, apagó las luces y cerró la puerta. Salió del supermercado cuando la oscuridad era tan densa como un pantano. El camino de la ciudad al mercado era frío y ventoso. Las luces solitarias eran como hombres solitarios de pie en el fin del mundo. Todo el ruido quedaba atrás; a veces, toda la noche era solo Lan conduciendo hacia la oscura sombra de la montaña. En esos momentos, a menudo pensaba en la soledad de la vida.

Al regresar al callejón de la pensión, Lan siempre veía una figura familiar fundiéndose con la niebla. Todas las noches, un anciano se inclinaba barriendo hojas secas de un extremo a otro del callejón. El sonido de la escoba parecía barrer los tenues y claros fragmentos de noche, aliviando el vacío que sentía Lan. Era el anciano dueño del puesto de libros Bo De. Lan había oído que el puesto llevaba décadas allí. Quizás por eso los ancianos de la zona lo llamaban "Sr. Bo", como Lan solía saludarlo cariñosamente cada noche cuando soplaba el viento frío.

Lan cerró la puerta, entró al baño, se echó agua en la cara y se miró en el pequeño espejo empañado. Sentía todo el cuerpo flácido. A veces ni siquiera se reconocía en el espejo. Lan se quedó mirando el lunar bajo el ojo izquierdo durante un buen rato. Su abuela decía que quienes tenían un lunar en esa posición crecían sin lágrimas. Quienes lloran mucho por los demás se conmueven y perdonan con facilidad, y por lo tanto son traicionados con facilidad. En esta vida, hay muchos tipos de lágrimas. Lan nunca pensó que ninguna de sus lágrimas fuera falsa. A veces solo las veía como un reflejo de soledad.

En medio de la oscuridad, los sueños todavía están allí.

***

A veces, visitantes extraños llegan al puesto de libros de Bo De. Vienen de lejos y traen montones de libros con el aroma de libros antiguos como regalos para el Sr. Bo. El anciano no vende libros. A quienes acuden a él con un corazón, los presta sin fecha de devolución y no acepta pago. Hay libros que se creen perdidos, pero unos años después, los prestatarios rastrean las viejas huellas para encontrarlos y devolverlos. El Sr. Bo dice que cada libro tiene su propia vida. Su puesto de libros es solo un lugar de descanso temporal para libros que esperan a la persona adecuada. En manos de una buena persona, los horizontes aparecerán ante ellos. A lo largo de las cuatro estaciones, el Sr. Bo se sienta tranquilamente esperando que regresen las personas que han sembrado semillas de fe en él. Cree que volverán, le dirán algunas palabras o se sentarán y susurrarán historias dentro y fuera de las páginas del libro. Y así, su libro tiene otra parte de vida.

Lan comprendió por qué el letrero que el Sr. Bo colgaba en el porche decía "mostrador de libros" en lugar de "librería". Los fines de semana, los niños del pueblo charlaban alrededor del Sr. Bo y las pilas de libros viejos. Llevaban los libros a la primera fila, pasando las páginas con alegría, balanceando los pies sobre las flores azules bañadas por el rocío. Dentro de la casa, el Sr. Bo solía sentarse con los huéspedes, tanto nuevos como antiguos, y colocaba una taza de té caliente con rocío en un taburete en el centro. Su camisa siempre llevaba un bolígrafo en el bolsillo. Llevaba las gafas ligeramente bajadas hasta el puente de la nariz, mientras miraba a sus invitados con una cálida sonrisa.

***

Aquella noche, el viento del paso de montaña soplaba con fuerza durante todo el camino de regreso. Lan se acurrucó, temblando mientras conducía. De vez en cuando, se tocaba la frente, sintiendo un calor como si estuviera sentado frente a brasas, con el sudor goteando por sus sienes a pesar del frío viento de finales de temporada como mil garras. A mitad de la colina, las nubes seguían elevándose, como imponentes olas blancas a punto de estrellarse contra Lan. Las farolas se transformaron de repente en largos rostros humanos ilusorios. Lan agarró el volante con fuerza. El sudor le corría por las palmas. Todo el camino estaba oscuro y desierto. Las aves nocturnas escapaban audazmente de los árboles que dormían en la niebla.

Lan empezó a sentirse mareado. Le temblaban las manos y estaba nervioso. Su corazón latía con fuerza. Un camión que venía en dirección contraria pasó a toda velocidad, sus brillantes luces destellando en los ojos de Lan. Lan despertó repentinamente de sus alucinaciones. Se preparó y empujó el coche cuesta abajo; el pueblo apareció borroso ante él.

Lan se tambaleó tras la sombra de su padre. Pero no se volvió. El cielo de octubre derramaba mil ramas de lluvia sobre el campo blanco y brumoso. Las ramas de lluvia parecían invisibles pero afiladas como agujas, penetrando los ojos de Lan con un dolor agudo. Llamó a su padre, tratando de llamar lo más fuerte posible. El eco resonó a lo largo y ancho. Pero él seguía sin volverse. Su espalda fría desapareció gradualmente tras las laderas de hierba seca y cansada al final de la temporada. Lan permaneció en silencio, conteniéndose para no llorar. Recordó las palabras de su abuelo, sobre el lunar negro bajo su ojo izquierdo. La sombra de su padre había desaparecido en el horizonte. Todos los colores de la tarde se habían hundido profundamente en la tierra. Solo Lan permaneció de pie en medio del campo gris plateado de octubre, junto al algodonero huérfano, aparentemente dormido en medio de la fuerte lluvia.

***

- Anoche te oí llamar a papá repetidamente en tu delirio.

La voz del Sr. Bo era suave. Acababa de hervir la olla de hierbas. Las había plantado frente al porche, las había recogido y secado por si acaso enfermaban. Su padre era herbolario y, de joven, solía acompañarlo a la ladera a recoger hierbas. El aroma de las hierbas llenaba la habitación de calidez. Era como si Lan volviera a la polvorienta cocina de su abuelo.

Ayer, Lan se desplomó frente a la puerta antes de poder poner la llave en la cerradura.

***

El Sr. Bo trajo tres libros y los colocó sobre la mesa. Luego regresó para continuar su historia inconclusa con los niños. «Espero que encuentren algo en estos libros», dijo lentamente antes de darse la vuelta. Lan le respondió con una mirada de agradecimiento. Tuvo que quedarse en casa unos días para recuperarse.

La olla de medicina que hervía en la estufa desprendía una ligera fragancia, como si abriera puertas desde las profundidades. Afuera del pequeño callejón, las flores de la niebla azul parecían contener suavemente las nubes humanas que flotaban a baja altura. Quizás Lan había encontrado algo incluso antes de leer los libros que el Sr. Bo dejó.

Contemplaba la cima lejana de la colina, vagando como el color de los ojos de su abuela, fingiendo no esperar, pero cada tarde contemplando la inmensidad. Cuando Lan aún vivía con su abuela, solía acostarse a su lado escuchándola susurrar. Su abuela dijo una vez que, en su vida anterior, su padre era un caballo salvaje, por lo que en esta vida sus piernas se negaban a dormir. ¿Era cierto que, incluso el día que nació Lan, su madre sangraba profusamente tras el parto, y su padre seguía ocupado como una nube errante en algún lugar?

***

Lan se sentó solo entre las imponentes estanterías, frente a la estatua de Buda que reposaba sobre el armario. El Sr. Bo había reservado ese rincón de la habitación para libros de filosofía budista y medicina oriental. Lan acababa de terminar de leer el libro que el Sr. Bo le había dejado el otro día y se sentó en silencio, escuchando el eco de las palabras que se perdían en la distancia. En los últimos días, la soledad había dado paso a una fuente de energía pura. Los sueños inquietos en lo profundo de la noche habían regresado a un lugar tranquilo y silencioso. En ese momento, el olor a libros viejos hizo que la habitación pareciera expandirse hacia los horizontes del recuerdo.

Siguiendo las instrucciones de mi padre, lo llevé de vuelta a casa de mi abuela. Todas las noches, se despertaba y llamaba tu nombre. Lan aún no había respondido al mensaje del hijo mayor de su tía.

***

- ¿Debería irme a casa?

- Cuando me hiciste esa pregunta, ya tenías la respuesta en tu corazón.

La silueta del Sr. Bo inclinaba la cabeza pensativo junto a la estantería. El canto de los pájaros en el tejado era tan nítido que parecía disipar todas las nubes turbias y sombrías del mundo. Lan se giró hacia la ventana. Las flores azules de rocío estaban al final de su temporada, y su fragancia se esparcía por su larga cabellera con el viento. Bajo el sol poniente de la tarde, todas brillaban con una luz errante, como collares de perlas del cielo...

Fuente: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm