Recordando una época de recogida de leña

En mi pueblo natal y en otras zonas rurales de la región central, para referirse a la tarea de ir al bosque a recoger leña, la gente suele decir brevemente: "Ir a recoger leña". Cualquiera que haya estudiado la cultura nupcial del pueblo Gie Trieng en Kon Tum conocerá una costumbre bastante singular: cuando las jóvenes crecen y quieren "conseguir marido", deben aprender a cortar leña y llevarla a casa para apilarla cuidadosamente en el porche. Lo llaman leña de compromiso. Los haces de leña son testimonio de la salud, el dinamismo, el talento y el trabajo duro de las jóvenes, y son la base para que los jóvenes presten atención, exploren y se declaren su amor. Luego, cuando se casen, esos haces de leña con el color del amor se convertirán en una dote especial que las jóvenes entregarán al cálido fuego de la casa de su esposo. De joven, fui a recoger leña muchas veces, pero no para "conseguir marido", sino para ayudar a mis padres a tener algo que cocinar todos los días.

En aquel entonces, solo teníamos 13 o 14 años. Nuestra casa estaba a unos 5 o 6 kilómetros del bosque. Durante las vacaciones de verano o los días libres de la escuela, todas las mañanas solíamos ir juntos al bosque a recoger leña. Al principio, seguíamos a los ancianos con experiencia, pero después de acostumbrarnos, a veces solo íbamos unos pocos. Normalmente, cerca del amanecer, al oírse el primer canto de los gallos en el pueblo, nuestros padres nos despertaban para cocinar arroz. A veces, los adultos se levantaban temprano para ayudar a cocinar y que los niños pudieran dormir más y recuperar fuerzas. Después de cocinar y comer el arroz, cada niño envolvía una porción en una hoja de areca para llevarla junto con una botella de agua, una azada, un machete y un poco de bambú, ratán o cuerdas enrolladas que habían preparado la tarde anterior. Luego, tras llamarse unos a otros, todo el grupo se reunía para partir cuando el camino aún estaba húmedo por el rocío y las estrellas en el cielo aún centelleaban.

El camino desde nuestra casa hasta el bosque atravesaba varias aldeas pequeñas, un par de campos, varias colinas onduladas en la frontera y varios arroyos. En el límite del bosque, todos debían seguir un pequeño sendero que se adentraba en zonas más profundas para buscar leña, ya que en los límites exteriores, los antiguos habían talado y arrasado con todo hacía mucho tiempo, dejando solo arbustos y matorrales espinosos. Cuando encontrábamos una zona llana y veíamos mucha leña alrededor, la elegíamos inmediatamente como punto de encuentro, escondíamos los postes y otras cosas, nos echábamos los machetes al hombro y nos dispersábamos en diferentes direcciones. Para evitar la deforestación y aligerar la carga, la leña elegida solía ser seca. Para conseguir leña de buena calidad y que ardiese bien, a menudo teníamos que adentrarnos en la espesura de los arbustos. Pero cuando éramos jóvenes, todos éramos entusiastas, no temíamos las dificultades. Siempre que veíamos leña hermosa, usábamos nuestros machetes para quitar espinas y enredaderas y entrábamos. Cuando tenían suficiente leña, todos la recogían, se turnaban para cargar cada pequeño paquete, depositarlo en el lugar de recolección y cortarlo en pedazos iguales para formar el paquete principal. Una carga de leña tenía dos paquetes. Cuando el paquete estaba terminado, había que añadir más leña para apretarlo, y luego usar una vara para atravesar ambos extremos, un paquete en cada extremo para transportarlo.

Después de terminar el atado de leña, también era hora de sentarnos cómodamente junto a nuestro trabajo y abrir el salvado de arroz, comiendo y charlando. Aunque solo comíamos con sal de cacahuete, sal de sésamo, a veces sal blanca, después de trabajar duro, con el estómago lleno de hambre, todos comíamos deliciosamente, dejando solo un poco de salvado vacío. A veces, nos encontrábamos con árboles de yaca silvestres con frutos maduros colgando, y todo el grupo se reunía para recogerlos, abrirlos y comerlos.

Al ir al bosque a cortar leña, la experiencia ancestral es prestar siempre atención a si hay nidos de abejas cerca. Si te encuentras con un nido, es difícil evitar una picadura, ya que el bosque está rodeado de árboles y no puedes huir. Por no hablar de abejas, avispas e incluso abejas (ese tipo de abeja que tiene un nido diminuto del tamaño de dos dedos, adherido a las hojas). Muchas personas de mi vecindario que van al bosque a cortar leña han sido picadas por abejas, lo que les ha provocado fiebre y les ha obligado a quedarse en casa varios días. Un tipo de árbol que también debemos evitar es la hiedra venenosa. Este árbol tiene hojas gruesas y un tronco con savia blanca y lechosa. El contacto con ella causa alergias en la piel, enrojecimiento, ardor y, en muchos casos graves, hinchazón de la cara, las manos y los pies. Muchas personas que van al bosque y, por desgracia, se encuentran con este árbol tienen que tomar un antídoto para recuperarse rápidamente.

Hay algunas historias relacionadas con la tala de leña que aún recuerdo. Una vez, Thuy, una amiga del grupo, mientras recogía leña en la ladera, gritó de repente con fuerza, provocando el pánico entre los demás, quienes corrieron hacia allá. Thuy tenía razón en asustarse, pues siguiendo su ejemplo, vimos una enorme pitón enroscada en el tronco de un árbol alto. Parecía que el animal había comido hasta saciarse y dormía. Para evitar el peligro, nos dijimos que no hiciéramos ruido y que ayudáramos a Thuy a llevar la leña al lugar de recolección. Una vez, de regreso, al cruzar un pequeño arroyo, un haz de leña se desprendió repentinamente del poste, rompió la cuerda y cayó al agua. Con la ayuda de unos amigos, encontré una cuerda para atarlo y seguir cargándolo. Pero ese fue el momento que recordaré toda mi vida, porque la leña seca cayó al arroyo, empapada de agua, por lo que la carga era mucho más pesada de lo habitual...

Recoger leña es bastante difícil. A veces, al caminar, la correa de la sandalia se rompe y el pie pisa piedras afiladas, causando un dolor insoportable. Quienes no están acostumbrados tendrán miedo de recoger leña, pero nosotros, de jóvenes, todos éramos felices y estábamos entusiasmados. Anhelábamos porque sentíamos que ya no éramos niños, que podíamos trabajar para ayudar a nuestros padres; anhelábamos porque veíamos cómo la pila de leña que traíamos a casa, en el patio o en la cocina, crecía poco a poco, y la leña era uno de los factores que contribuía a crear comidas familiares acogedoras.

Hoy en día, no solo en la ciudad, en muchos lugares del campo también se usan estufas de gas, eléctricas, de inducción... en lugar de estufas de leña. Mi familia es igual. Sin embargo, para nosotros, la historia de la recolección de leña en el pasado es difícil de olvidar. Incluso el olor del arroz envuelto en hojas de areca, comido con un poco de sal en el bosque, al terminar de atar leña, a veces permanece en nuestra memoria.

TRAN NINH THO

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202410/nho-mot-thoi-di-cui-b444cae/