Recuerda el olor de la leña mojada

Ilustración (IA)

Había llegado la temporada de lluvias. Las primeras lluvias de la temporada no caían con fuerza, sino que lloviznaban día y noche, y en un instante el patio de tierra detrás de la casa quedó empapado. La lluvia empapó la pila de leña seca que mi madre había guardado junto al árbol de yaca, que estaba casi medio podrido y moribundo.

El cielo se tornó gris, el olor a tierra húmeda se mezclaba con el de madera podrida, diluyéndose en el aire, flotando bajo los aleros y filtrándose hasta la cocina. La quema de madera húmeda creaba un olor difícil de describir, pero que había quedado profundamente grabado en mi subconsciente desde hacía mucho tiempo. El olor a madera húmeda en mi memoria era similar al de cuando aún vivía bajo la protección de mis padres, similar al olor del campo pobre durante los años que viví lejos de casa.

En la cocina, siempre había un rincón donde mi madre apilaba leña seca por si la paja no se secaba lo suficiente para encender el fuego. En la estación seca, mi madre cortaba ramas del huerto, las apilaba en manojos y los guardaba con cuidado para usarlas en caso de tormentas inesperadas. Pero a veces, una lluvia repentina llegaba y mojaba los manojos de leña que no estaban bien cubiertos. La cocina era difícil de encender en los días de lluvia, además, el humo sofocante no podía escapar, adhiriéndose a todo, incluida la comida en la pequeña cocina. El olor a humo de la leña húmeda se extendía por todo el espacio, impregnándolo todo, dejando tras de sí un desagradable olor a humo.

Solía odiar ese olor. Me enfurruñaba cuando tenía que sentarme con mi madre a avivar la estufa en el espacio lleno de humo de leña húmeda. Pero ahora, en medio de la ciudad llena de humo, me duele el corazón por el olor a leña húmeda de aquellos años. Quizás no sea un olor cualquiera, sino que se esconde en su interior el olor a dificultades, a trabajo duro, a una infancia que, aunque no perfecta, estaba llena de amor.

Cada vez que llueve, escucho cómo los recuerdos secos de mi corazón, que han estado ahí por tanto tiempo, de repente se vuelven suaves y húmedos, como el musgo en la pared de ladrillos que ha bebido suficiente agua. Recuerdo los tiempos en que mi madre se arremangaba, cortaba con diligencia cada trozo de leña que había probado la lluvia y encendía el fuego con paciencia. Cada vez que la leña quemaba un pequeño punto, los ojos de mi madre se iluminaban, sus manos ahuecadas se protegían del viento.

Quizás en ese entonces no comprendí del todo las dificultades que mi madre soportaba en cada movimiento, no sentí las dificultades que envolvía la postura baja sentada entre el humo nostálgico. No fue hasta que crecí lejos de casa, entre cientos de olores familiares y extraños en el ritmo de la vida urbana, que comprendí que el olor a leña mojada era el aroma de los recuerdos, de un pasado que se había desvanecido con el tiempo.

Durante la temporada de lluvias, la cocina en el campo está húmeda por todas partes, las paredes de cal están mojadas y las tejas gotean. Pero también es en ese espacio donde mi madre cocinaba todas las comidas para toda la familia, secando las tardes sombrías con el sonido de la lluvia.

El olor a leña mojada es inherentemente difícil de amar, difícil de apreciar, por no decir que es un desafío en la cocina en días de lluvia interminable. Pero de alguna manera, ese aroma hace que la gente se sienta humilde y lo extrañe. Como la nostalgia por los seres queridos, no solo perdura en las cosas bellas, sino también en las cosas que se sanan y conectan mediante la tolerancia y un gran perdón. Recuerdo las manos manchadas de ceniza, el pañuelo envuelto alrededor de la mitad de mi cabeza para evitar que el humo me entrara en los ojos. También recuerdo la pequeña figura de mi madre, trabajando duro en la cocina, impregnada del olor a fuego y lluvia. Pero sus ojos y su sonrisa siempre están llenos de amor, listos para calentar los meses en que temblaba bajo la lluvia torrencial.

Ha llegado otra temporada de lluvias a la ciudad. Sigo con la costumbre de abrir un poco la ventana, dejando que el viento traiga muchos aromas que necesitan secarse, filtrándose en la habitación para encontrar refugio. Mi trabajo es sentarme en silencio, entrecerrando los ojos, dejando que mis recuerdos regresen en la lluvia de la tarde al campo de antaño. Donde mi madre se sienta diligentemente recogiendo leña. Sus manos abanicando cada latido silenciosamente al ritmo de la luz danzante del fuego bajo el humo brumoso. Y en el humo húmedo y brumoso de la leña, me encontré vagando entre los cielos pacíficos e intactos de mi infancia.

Nhat Pham

Fuente: https://baolongan.vn/nho-mui-cui-uot-a200696.html