¿Te acuerdas del Tet? Pulir el quemador de incienso de bronce con mi abuela.

Cuando les conté a mis hijos la historia de cómo nos apiñamos a su alrededor para pulir el quemador de incienso de bronce para celebrar el Tet, me preguntaron: "¿Por qué trabajaste tanto, papá?". Les respondí: "Ahora, aunque quisieran trabajar tanto, ¡no pueden! Todo es solo un recuerdo...".

La casa de mis abuelos maternos tenía un altar ancestral muy solemne. Era un armario altar de madera de tilo con incrustaciones de nácar brillante. Sobre el armario había un quemador de incienso de bronce colocado sobre un pedestal de unos 2,4 metros de altura.

La parte superior del quemador de incienso tiene una tapa con un majestuoso unicornio grabado. A cada lado del quemador hay dos nueces de areca delicadamente talladas que se pueden quitar. Junto con el quemador, hay dos pares de candelabros de bronce de la misma altura... La casa de mis abuelos maternos ha sufrido muchos cambios, pero aún conservan ese quemador de incienso.

La ceremonia nupcial del autor, detrás de él un quemador de incienso de bronce en el altar familiar en 1985

Antes del día en que los dioses de la cocina se retiran al cielo (23 de diciembre), mi abuelo se encargaba de pulir el juego de incienso. Decía: «El juego de incienso representa la gratitud a los ancestros y a la familia, así que debemos tener mucho cuidado al tocarlo». Mi tío se ocupaba del juego de incienso: la base, el cuerpo y la tapa. Yo era el nieto mayor, así que me asignaron las lámparas. Mi hermano menor se encargaba de la limpieza, el otro recogía limones y extendía las esteras…

Mi abuelo encendió respetuosamente tres varitas de incienso para invocar a sus ancestros y pidió permiso para mover el incensario. Una vez consumidas las varitas, bajó con respeto cada parte del altar y la colocó sobre la alfombra en el centro de la casa. Quitó la tapa del incensario con la estatua del unicornio, seguida de las dos nueces de areca que estaban a un lado. Como el cuerpo del incensario estaba fundido en un solo bloque de bronce y era muy pesado, usó ambas manos para levantarlo y entregárselo a mi tío. Finalmente, colocó el pedestal sobre el que estaba el incensario.

En cuanto a mí, me regaló dos candelabros.

Comenzó el trabajo. Uno a uno, mi hermano colocó cada objeto en un recipiente con agua cercano para limpiarlo del polvo acumulado durante el año de culto.

Mi abuelo vertió el aceite para pulir en un cuenco. El aceite estaba en un pequeño recipiente de aluminio con la imagen de un unicornio y un incensario de bronce pintada en el exterior. El líquido era gris, fino y tenía un olor penetrante muy desagradable. Hice lo que mi abuelo me dijo: Para pulir un incensario de bronce, hay que usar las manos desnudas. Porque solo con las manos desnudas se puede pulir un incensario de bronce con la mayor eficacia.

Primero, envolví la yema de mi dedo con un trozo de tela, la mojé en el aceite y lo apliqué uniformemente. En ese momento, solo vi una capa gris oscura que cubría cada parte. Me dijo que cuanto más oscuro fuera el color, más brillante quedaría después, porque los químicos habían eliminado el óxido de la capa de cobre. El proceso de aplicación del aceite duró unos treinta minutos. Mis tres sobrinos y yo esperamos a que el aceite se secara antes de comenzar el trabajo principal.

El cuerpo de la lámpara no tiene bordes afilados, así que solo necesitamos un paño limpio y, con bastante fuerza, lo giramos de arriba abajo varias veces en sentido contrario hasta que aparezca el brillo dorado del cobre. Parece fácil, pero al pulirlo, solo lo frotamos unos minutos y se nos cansan las manos. Observó con atención y señaló las zonas donde la fricción era menor, y nos recordó que debíamos repetirlo porque esas zonas no brillarían y el esfuerzo habría sido en vano.

Cuando llegó, como si supiera que sus hijos estaban cansados, le recordó a mi abuela que trajera unos pasteles, mermelada y bebidas para un pequeño descanso. Tomé la mermelada y me la llevé a la boca. El dulzor del azúcar y el aroma de la mermelada no pudieron contrarrestar el olor penetrante del barniz que se había impregnado en mis manos. Aun así, estaba contenta.

Mi hermano sacó cada prenda a secar al sol. Decía que estaría lista cuando la luz del sol se reflejara en ella y brillara intensamente. Si no brillaba lo suficiente, tenía que cortar unos limones del jardín, untarlos con el jugo de manera uniforme, dejarlos secar y luego frotarlos con fuerza para lograr el brillo deseado.

En cuanto a la nuez de areca y el unicornio, estos dos objetos parecen pequeños pero en realidad son muy difíciles de pulir porque los artesanos los crean con muchos ángulos: garras, colmillos... La nuez de areca tiene un tallo y dos hojas, por lo que si no tienes cuidado, te sangrarás la mano inmediatamente.

Mi abuelo lo examinó con detenimiento y luego lo colocó personalmente en el altar. Encendió incienso de nuevo, como para avisar a sus antepasados ​​que la tarea estaba terminada. Ahora le tocaba a mi abuela colocar las flores y las frutas para completar el conjunto. Dijo que no debíamos cubrir el incensario y el candelabro con bolsas de plástico todo el año solo por miedo al polvo. Tampoco debíamos contratar a nadie para que lo hiciera, pues son objetos de culto, y contratar a alguien no sería tan respetuoso como hacerlo en familia. El brillante incensario refleja el amor de hijos y nietos por sus abuelos.

La ceremonia nupcial es más solemne, con un par de velas encendidas en un quemador de incienso de bronce.

Tras el fallecimiento de mis abuelos, la tradición de que hijos y nietos se reunieran para pulir el quemador de incienso del altar antes del Tet dejó de celebrarse, pues temían los químicos que podrían dañar su piel y solo gastaban unos cientos de miles para tener un quemador reluciente. Hubo años en que el quemador se pulía cerca de la fecha del Tet.

Personalmente, no pude evitar sentir tristeza porque sabía que el momento de reunirnos para recibir el Año Nuevo se había perdido para siempre. Cuando les conté a mis hijos la historia de cómo nos reuníamos a su alrededor para pulir el quemador de incienso de bronce y dar la bienvenida al Año Nuevo, me preguntaron: "¿Por qué trabajaste tanto, papá?". Les respondí: "Ahora, aunque quisieran trabajar tanto, ¡ya no pueden! Todo se ha convertido en un recuerdo...".

En algún punto después del incienso que da la bienvenida al Año Nuevo, veo la imagen de mi abuelo disfrutando de la primavera con sus hijos y nietos.

LE HUU NHAN

Dirección: Distrito 2, ciudad de Sa Dec, Dong Thap

Correo electrónico: nhnhan1961@gmail.com

Fuente: https://www.sggp.org.vn/nho-tet-den-danh-bong-lu-dong-cung-ngoai-post722304.html