Viejas temporadas de paja

Hubo una época en que el campo usaba principalmente paja para techar. Estos techos de paja se reemplazaban cada pocos años cuando la paja adquiría un color rancio, parecido a la ceniza. En el campo, para reemplazar un techo, la gente solía elegir el momento después de la cosecha de arroz de primavera, antes de la temporada de tormentas. Seleccionaban cuidadosamente la paja de los buenos arrozales para usarla como techador. Después de trillar, los tallos se ataban en la parte superior y se extendían como un sombrero cónico para que se secaran. Cuando estaban ocupados, simplemente los extendían en el borde del campo o en un dique para que se secaran antes de atar los haces. Para preparar la paja, las mujeres y los niños la sacudían y peinaban para eliminar las fibras sueltas. Los hombres partían los tallos y preparaban las enredaderas de ratán... Al techar, cada puñado de paja se colocaba cuidadosamente para que quedara uniforme y luego se ataba firmemente al armazón. Los pequeños tallos de paja, al combinarse en un haz, desprendían un aroma fragante, seco al sol, que transportaba el sudor y la alegría de una cosecha de arroz exitosa.

La paja era nuestro combustible diario, y después de la cosecha, eran las vacaciones de verano para nosotros, los niños, así que solíamos ir a buscarla. Con solo un palo y una cuerda (o fibra de plátano), nos abríamos paso por los senderos y terraplenes del campo, recogiendo la paja sobrante. Cada mañana, solo necesitábamos recoger un fardo más grande que nuestros brazos para pasar un buen rato. En aquel entonces, con nuestra limitada mano de obra, considerábamos esos fardos de paja una especie de logro, una forma de competencia. Buscar paja era divertido para nosotros, los niños, porque nos daba la oportunidad de atrapar saltamontes, escarabajos o langostas gordos que se escondían en los bordes de la hierba. Reuníamos la paja para asarla; el rico y sabroso aroma hacía desaparecer toda nuestra fatiga. Cada mañana, en nuestro rincón familiar de la cocina, las patatas calientes enterradas en la ceniza de paja recién al rojo vivo parecían estar impregnadas de la misma fragancia, haciéndolas aún más dulces y aromáticas.

El sol caluroso y húmedo del verano es desagradable, pero los agricultores nunca le temen. El sol seca el arroz y le da a la paja su fragante aroma. Después de cada cosecha, mi abuela escogía paja para hacer escobas. Fabricaba escobas grandes, escobas pequeñas, escobas para barrer la casa, el patio, la cocina, el callejón y el camino. La pequeña casa siempre bullía con el susurro de la paja y el dulce y cálido aroma a paja seca se mezclaba con el sol. Durante las sesiones de pastoreo de búfalos, los niños traían detergente para la ropa, lo mezclaban con agua del río y luego buscaban paja para hacer pompas de jabón. El juego del escondite alrededor de los montones de paja debería llamarse el "juego nacional", porque todos los niños rurales de la década de 1990 y anteriores lo conocían. La sensación de emoción mezclada con nerviosismo al estar cubierto de paja y tumbado o sentado inmóvil era realmente cautivadora. A veces, algún niño se quedaba dormido en el montón de paja, provocando que toda la familia lo buscara frenéticamente. Cuando lo descubrieron, los regañaron y los golpearon por estar demasiado ocupados jugando y preocupando a sus padres.

Con la invención y aplicación de arados, trasplantadoras y cosechadoras, se liberó el trabajo humano y animal. Sin embargo, el atractivo de la industria urbana alejó gradualmente a la gente del campo. Durante muchos años, los campos solo han estado activos con una cosecha al año, y pocas familias aún crían búfalos o ganado. Las casas con techo de paja desaparecieron hace mucho tiempo, y el gas natural es ahora común. Durante la temporada de cosecha, el campo aún huele a paja dorada, pero pocas personas la secan y almacenan cuidadosamente para alimentar a los animales y cocinar. Al pasar por los campos durante la cosecha, solo se percibe el humo de la paja quemada. Aunque se alegra por los cambios en la vida, el corazón aún añora esas temporadas de paja perfumadas. Esas temporadas de paja fueron testigos de tantos altibajos de una era pasada, de vidas humanas...

Fuente: https://baothuathienhue.vn/doi-song/nhung-mua-rom-cu-129335.html