Donde nuestros corazones están llenos de profundo amor y afecto.

Producción de sal en el distrito de Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

El día que empaqué mis maletas para ir a una misión. Iba a una tierra de sol, viento y la indómita naturaleza de los manglares. Estaba en un distrito costero de Binh Dai, en la provincia de Ben Tre . Pero solo era una zona rural, dedicada principalmente a la agricultura y al cultivo de cocos. Por primera vez en mi vida, iba a un campo salado y espinoso. Leí brevemente el aviso que indicaba que el lugar de encuentro para recibir la misión era el Comité Popular de la Comuna de Thanh Phuoc. El camino hacia el mar fue realmente arduo. El viento soplaba en contra, el camino estaba en mal estado, a ambos lados había campos de alumbre áridos y la hierba crecía silvestre. Después de aproximadamente una hora, llegamos. La sede del Comité Popular de la Comuna de Thanh Phuoc era una casa de techo de paja bastante grande, con pocas mesas y sillas. El salón tenía filas de bancos fijos y tablones largos colocados a modo de sillas. En ese momento, me sentía extremadamente confundido. ¿Dónde iba a vivir y a enseñar? La confusión se mezclaba con el miedo. Y rompí a llorar; nadie entendía lo que me pasaba. Varios amigos se acercaron para consolarme y animarme, ayudándome a superar ese momento de shock psicológico.

Me asignaron a dar clases en la escuela de la aldea 4. Era la escuela principal de la comuna. El problema era aún mayor: no sabíamos dónde nos alojaríamos los maestros. Solo podíamos quedarnos temporalmente en casas particulares, ya que en aquel entonces la comuna no tenía residencias para profesores. La política del Comité Popular de la comuna de Thanh Phuoc era elegir familias acomodadas para que nos hospedáramos. Me alojé en la casa del tío Hai, ubicada a un kilómetro de la escuela. La casa era espaciosa y la familia vivía junta: el tío Hai, la tía Hai, Ha y Hien. Tien, el hijo de los dos tíos, estaba casado y vivía aparte, en una casa construida a unos 50 metros detrás, con su esposa y sus dos hijos pequeños. El primer paso, como suele suceder, fue difícil, pero transcurrió sin mayores problemas. Una semana después, fui a la escuela para recibir a los alumnos. El director me asignó a tercer grado y, tras recibir la asignación, me fui. A la mañana siguiente, fui a dar clase. Por desgracia, durante mucho tiempo fue algo que superó mi imaginación. La clase tenía treinta alumnos: 21 chicos y 9 chicas. Los uniformes eran coloridos: pantalones largos, pantalones cortos, camisetas, camisas... de todo. Lo más llamativo era que la mayoría iban descalzos. Les pregunté por qué. Me dijeron que no estaban acostumbrados a usar sandalias. Muchos de sus padres trabajaban en la industria salinera y acuícola, por eso iban descalzos. Tuve mucha suerte de que, donde me alojaba, vivía la Sra. Suong, la esposa del Sr. Tien, que daba clases en la misma escuela. Siempre que tenía algún problema, me ayudaban con mucho gusto. Toda la familia me llamaba "Señorita Nueva". Ese apodo me acompañó hasta el día que me fui. Poco a poco me fui acostumbrando a la nueva vida y dejé atrás todas las costumbres despreocupadas de mi juventud. Empecé a integrarme en la nueva vida y a madurar. En mi tiempo libre, solía ir a casa de la Sra. Suong a charlar. Me contó que el Sr. Tien había sido un alumno muy brillante. Se quedó en My Tho para estudiar y aprobó el bachillerato. Luego se fue directamente a Saigón a estudiar en la Universidad de Ciencias durante uno o dos años, después lo dejó y regresó para ayudar a su familia con la industria salinera. Pasaba toda la semana en las salinas, a veces solo volvía a casa una vez cada dos semanas, o solo cuando ocurría algo especial. Siempre estaba trabajando duro al aire libre. La familia del tío Hai tenía unas cincuenta hectáreas de salinas junto a Khem Lon. El agua de mar era abundante allí, ideal para la producción de sal. El señor Tien construyó una pequeña cabaña con techo de hojas de coco de agua; los pilares, vigas y brazos eran de troncos rectos de mangle. La cabaña tenía unos 20 metros cuadrados ^, con una cocina y un baño en la parte trasera. Los sábados y domingos, cuando no daba clases, solía acompañar a la señora Suong a visitarlo, principalmente para llevarle arroz, verduras, frutas y otros artículos.

El trabajo de salinero era extremadamente duro; su cuerpo estaba reseco y su piel, más oscura que nunca. Solo sus dientes eran blancos como la sal. La hermana Suong y yo ayudábamos a limpiar, cocinar y hacer otras tareas. Usábamos dos tinajas medianas de cuero de vaca para almacenar agua. El agua dulce era muy escasa y se cambiaba una vez por semana. Se usaba principalmente para cocinar arroz y enjuagarse la boca. Para bañarnos, solo nos enjuagábamos después. Bajo el sol abrasador, descalzo, con un sombrero cónico desgarrado cuya ala apenas le cubría la cabeza, las manchas de sal parecían querer marcar el destino de este humilde salinero. Por la tarde, después de comer, me senté a escuchar sus historias. Su voz era pausada, distante y sencilla, como la de un lugareño. Este oficio de salinero se había transmitido de generación en generación desde su bisabuelo hasta ahora. Él era el responsable de mantener viva la tradición. Su familia era originaria de Quang Ngai , donde la aldea salinera de Sa Huynh existía desde hacía mucho tiempo. Tras el viaje al sur en barco, debían haber pasado cuatro o cinco generaciones. Me quedé absorto escuchándolo mientras me contaba cada etapa de la producción de sal, ¡lo arduo y duro que era! Cada salina solía tener entre 30 y 40 gusanos de seda de largo y unos 7 u 8 de ancho. El terreno se compactaba con rodillos, haciéndolo rodar de un lado a otro repetidamente hasta aplanarlo. La superficie de la salina tenía una pendiente que facilitaba la entrada y salida del agua. El agua bombeada a la salina pasaba por cinco o seis etapas antes de ser retenida para obtener la sal. Normalmente, la cosecha de la sal duraba entre 10 y 15 días. Sobra decir que era un trabajo duro. Pero también muy divertido. Jóvenes y mayores, hombres y mujeres, todos iban a las salinas. Algunos rastrillaban y paleaban con rapidez. Algunas mujeres usaban carretillas para acarrear la sal hasta las casas de paja en el dique. Los jóvenes la recogían en cubos, la cargaban sobre sus hombros y la apilaban en montones altísimos. Cada montón contenía unos cientos de fanegas. Al terminar, la cubrían con hojas de coco de agua, esperando el día para llevarla al mercado. Al otro lado, varias hileras de salinas acababan de ser cosechadas. Los niños las usaban como cancha de fútbol. El numeroso grupo estaba claramente dividido en dos equipos, con árbitros. Un equipo vestía pantalones cortos y camisetas coloridas; el otro, sin camiseta para distinguirlos fácilmente. El silbato del árbitro sonaba continuamente, recordando a los jugadores que debían jugar con seriedad, siguiendo las reglas y sin infringirlas. El sonido resonaba en el cielo. Cada año, su familia cosechaba varios cientos de fanegas de sal, pero el precio fluctuaba erráticamente. La vida de los salineros también fluctuaba. Entonces se rió y recitó un poema: "Mi abuela decía que cuando era niña, el precio de la sal en nuestro pueblo fluctuaba peligrosamente".

Después de la temporada de la sal, todo sigue igual. Porque todo se transforma de la sal en dinero. Dinero para contratar trabajadores, comida, la educación de los hijos, los gastos familiares, bodas, funerales, aniversarios de fallecimiento... Todo proviene de la sal. Tras cada temporada, se toma unas semanas de descanso para transformar la granja en una extensa piscifactoría de camarones. Su mente también encuentra paz con cada luna llena y cada luna menguante. La pesca y la recolección de camarones también le ayudan a llegar a fin de mes. Con un poco de dinero extra, compra ropa para los niños. Toma una tetera, vierte el té en una taza y bebe un sorbo. Así es la vida: "Dios creó los elefantes, Dios creó la hierba", el ciclo del cielo y la tierra. Recoge poco a poco y con regularidad, el amor es eterno como el vasto océano y el cielo. ¡Ah, lo olvidaba! La sal también es diversa; existen muchos tipos: sal rosa, sal negra del Himalaya. Las minas de sal se formaron hace millones de años. Sal ahumada, sal de bambú de Corea... sal refinada, sal mineral, sal espumada, sal medicinal... innumerables. También escribió algunos poemas interesantes: «Sal rosa, sal de bambú, sal negra. No tan buena como la sal blanca natural de mi pueblo». Luego soltó una sonora carcajada. El viento nocturno de Thanh Phuoc soplaba hacia el cielo fresco. Los salineros se frotaban los pies, se metieron en la cama y durmieron profundamente. Dudaba que al día siguiente se llevaran sus sueños al pueblo.

En 1994, dejé este lugar tras diez años de docencia. El futuro era incierto, no estaba del todo claro. Pero creía que la nueva generación tendría fe y daría pasos firmes para cambiar la vida de su tierra. El año pasado, hice una excursión a la zona turística "Guardián del Bosque" en Thanh Phuoc. Para mí, todo había cambiado drásticamente después de treinta años de haber regresado. La amplia carretera asfaltada se extendía a lo lejos. Las casas a ambos lados crecían muy juntas. Los antiguos arrozales se habían convertido en fachadas, calles, con majestuosas villas de arquitectura moderna de todos los colores. Me sorprendió, me resultó desconocido. Y me alegró ver los cambios de esta tierra. Sentía una emoción indescriptible, ¡una ligereza inusual en mi mente! Recordé los viejos tiempos, al tío Hai, a la familia Tien y a los conocidos de antaño. Deambulé, llegué a la esquina de la calle De Dong y pregunté por el tío Hai y por él. Llamé a un mototaxista para que me llevara a visitar a su familia, a unos kilómetros de distancia. El sol del mediodía calentaba, pero la brisa marina soplaba fresca y suave. El mototaxista se detuvo y señaló una casa de dos pisos rodeada por una cerca y un patio. Curiosamente, en el campo la gente suele pintar sus casas de colores vivos. Era tan impresionante como los jardines floridos de los parques de la ciudad. Frente a mí se alzaba una casa morada con una pérgola de buganvillas blancas que colgaba sobre la puerta. Me detuve un instante y luego llamé. Un hombre de mediana edad, con canas, salió y preguntó: —¿A quién busca? —Sí, busco la casa del señor Tien y la señora Suong. Me miró sorprendido y luego, con calma, preguntó: —¿Quién es usted? —Sí, soy la persona que se alojó en casa del tío Hai hace cuarenta años. —¡Nuevo profesor! —exclamó ella en voz alta, y abrió la puerta apresuradamente—. Pase, hablamos luego —dijo él desde un lado de la casa. Suong, Suong, hay una invitada… Una invitada distinguida. Apareció, efectivamente era la Sra. Suong. No se veía diferente de antes, más baja y robusta, con más piel y carne que antes. No podía tomar té, así que sacó una botella de agua del refrigerador y me la ofreció.

La conversación se prolongó interminablemente. Todo era del pasado... el pasado. Un pasado pobre, miserable, de extrema privación, un tiempo lejano. Los dos hijos de la pareja ya tenían más de cuarenta años. Duc vivía ahora en Ciudad Ho Chi Minh; ambos eran médicos. Tenían una consulta privada y volvían de visita de vez en cuando. Hanh se casó con un hombre de Binh Dai; ambos eran profesores. Traían a sus nietos de visita los fines de semana, con regularidad. Desde entonces hasta ahora. Salvo en ocasiones especiales. Cuando pregunté por el tío Hai, me dijo que había fallecido hacía unos años. Me invadió la tristeza y la nostalgia, añorando aquel lugar de recuerdos del pasado. Al verme triste, el señor Tien alzó la voz e interrumpió mis pensamientos. La vida, como tú, simplemente pasó, pasó como un destino que provoca decepción, inquietud, para luego ser aceptado en silencio. Sobrevivir y seguir adelante. Lo mismo me pasó a mí. Si no hubiera terminado mis estudios, mi vida sería muy diferente. ¿Conoces a mi hermana Suong? El destino cierra esta puerta, pero nos abre otra. El fundamento y la fuente de la felicidad no son como ahora. En resumen, mi vida empezó con la sal; crecí, viví y morí con la sal. La sal es más valiosa que el oro. La salinera de mis hermanos sigue en pie. Decenas de trabajadores acompañan siempre a la familia. Duc dijo que dentro de unos diez años volverá para hacerse cargo de la fábrica. Yo también intento esperar, ¿qué puedo hacer? Ojalá que algún día, no muy lejano, regrese. Que regrese para proteger el legado que nos dejaron nuestros antepasados, como si ya estuviera predestinado. Sentí un escozor en los ojos; generación tras generación, siempre han tenido que hacer sacrificios y tratos para cumplir con el sueño de la salinería. La hermana Suong me dio un codazo con entusiasmo y me llevó a visitar la antigua escuela. Unos cinco minutos después, llegamos. Ante nuestros ojos se alzaba una escuela grande y espaciosa. Los estudiantes disfrutaban del recreo, creando un ambiente alegre y bullicioso. Uniformes impecables y hermosos. La escuela lleva el nombre de Tra Thi Cut, hija de Thanh Phuoc, una heroína de las fuerzas armadas que se sacrificó aquí. La escuela fue inaugurada el 22 de marzo de 2022, con el patrocinio del Comando Indo-Pacífico de Estados Unidos. Me llena de alegría. Un futuro brillante se abre ante ustedes. Otra buena noticia: el 2 de octubre de 2024, la provincia organizó la ceremonia de colocación de la primera piedra del puente Ba Lai 8, que conectará Ba Tri con Binh Dai en la ruta costera de Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh y las provincias del delta del Mekong. Se espera que esta ruta pase por la comuna de Thanh Phuoc, su pueblo natal. Una alegría inimaginable. ¿Quién se atrevería a creerlo? Una carretera nacional atravesando una tierra llena de promesas. El sueño eterno se ha hecho realidad gracias a las grandes ideas de la gente moderna del siglo XXI. La política del Comité Provincial del Partido es el desarrollo hacia el Este. Como un nuevo viento que aviva las aspiraciones eternas, la luz de la fe se extenderá por todo el delta. No muy lejos, pronto esta tierra desolada rebosará de prosperidad. Los cuentos de hadas de la vida humana pasan silenciosamente, frágiles como el hilo de seda del cielo que une el destino de las personas. Innumerables pensamientos se acumulan de generación en generación. El aroma salado ha penetrado profundamente en el alma, primero en silencio, luego con ternura y profundidad. Sinceramente, solo me atrevo a tomar prestadas cinco palabras, la letra de una canción, para dar fuerza a este artículo: «La gratitud no basta: ¡Cuán profundo es el amor, cuán pesado el deber!». Por una profesión que debió ser honrada hace mucho tiempo. Por aquellos que se van lejos, como yo, como tú y muchos otros. Quien se va lejos, regresa. Regresa a su tierra natal, regresa a las salinas blancas. Para aclamar y honrar a la gente leal de la región costera. Al despedirse de mí, el Sr. Tien también me dijo: «Nuevo maestro, ya sabes cómo volver a visitar a tus familiares, buenos días». ¡Sí! Vuelvo a casa. ¿Cómo podría olvidar este lugar? Regreso para recorrer el camino de los recuerdos, para encontrar los ecos de las olas del amor. Los últimos rayos de sol del día se suavizan, el atardecer se acerca a los rostros de la gente. Al mirar hacia las salinas, mi corazón se llena de una sensación indescriptible. Levanto la mano para alejar el bullicio que espera ansioso, ¡creo que este lugar puede!

Canción Pho

Fuente: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html