Notas bajas de julio

El tambor de la escuela yacía inactivo junto al mirto crespón, con algunos racimos de flores rosa púrpura de floración tardía entre los pesados racimos de frutos verdes. De repente, me fijé en los nombres grabados en el tronco del viejo árbol de la llama, seguramente escritos por algunos estudiantes en su despedida final de verano. Los recuerdos me invadieron, el verde de las entrañables notas manuscritas, julio que se prolongaba bajo un cielo lleno de recuerdos. Julio, el mes de los exámenes, acababa de terminar, trayendo consigo una mezcla de alegrías, tristezas, ansiedades y planes para el futuro, para aquellos jóvenes que dejaban a sus madres y sus pueblos natales por primera vez, para pisar el campus universitario.

Julio llega a mi memoria con la cosecha recién terminada, tallos de arroz secándose por todas partes a lo largo de los caminos del pueblo. Montículos dorados de paja se alzan, los niños juegan al escondite toda la tarde, llamándose unos a otros. Luego llega la ajetreada temporada de siembra, con pueblos y aldeas bulliciosas. Acompañando a mi padre y a mi madre a los campos para sembrar arroz, la comida del mediodía de pescado y cangrejo, sencilla pero deliciosa, estaba llena de calidez y cariño.

Los aldeanos, con las manos y los pies cubiertos de barro, se quieren y se apoyan mutuamente. Un día siembran arroz en casa del tío Tam, al día siguiente en casa de la tía Hai, y unos días después en la suya, y así pasan juntos incontables estaciones de lluvia y sol. El olor a barro mezclado con el olor a sudor crea un aroma característico, rústico y familiar de los campesinos. Después de sembrar, sale la luna creciente. Bajan al arroyo a lavarse las manos y los pies, y la brisa fresca les quita toda la fatiga. Entonces las lluvias regarán los campos, el arroz pronto reverdecerá, prometiendo una cosecha abundante.

Siento pena por mis padres, que pasaron toda su vida trabajando bajo el sol y la lluvia, labrando la tierra desde el amanecer hasta el anochecer, solo para descubrir que, cuando sus hijos crecieron, eran demasiado mayores para devolverles su generosidad o ya habían fallecido. Cada vez que lo recuerdo, me duele el corazón y siento tristeza por aquellos difíciles julios del pasado.

En julio, el Cementerio de los Mártires se llena de flores, evocando una profunda emoción al conmemorar a los héroes que sacrificaron sus vidas por una causa mayor. Tanta sangre de nuestros antepasados se ha derramado, tiñendo la tierra de rojo. Tantas lágrimas de madres y esposas han esperado en silencio el día de la victoria. Algunos regresaron con solo fragmentos de sus huesos envueltos en la bandera nacional. Otros dejaron parte de sus cuerpos en el campo de batalla, regresando en muletas o en sillas de ruedas.

CN4 tan van.jpg — Cementerio de los Mártires de la ciudad de Ho Chi Minh durante el mes de julio. Foto de : DUNG PHUONG

Hay quienes aún sufren dolores punzantes con cada cambio de tiempo. Viejas heridas, fragmentos del pasado, siguen supurando aunque su patria hace tiempo que se liberó de la influencia enemiga. Hay quienes jamás regresarán; sus cuerpos pueden yacer en trincheras, en las frías profundidades de la selva, o tal vez en decenas de miles de tumbas sin identificar dispersas por todo el país. Encendamos una vela en su memoria este día de julio, para expresar nuestra profunda gratitud y conmemorar las inmensas contribuciones de aquellos a quienes nuestra nación orgullosamente llama "Héroes".

Julio no es apresurado ni ruidoso, se desliza suavemente como un barquito de papel de antaño, deslizándose con calma sobre el agua. Julio es como una nota grave en la sinfonía del tiempo. Julio está a un paso del otoño; en el jardín, los girasoles resplandecen de amarillo, susurrando bajo la luz del sol. Escucha la llegada de julio, una sensación de melancolía, una sensación de anhelo...

LAC YEN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html