La calle se queda ahí, me encanta tanto.

Echo de menos la ciudad otra vez, los días en que la nostalgia me invadía por todas partes. A veces, cuando la vida me cansa, vuelvo al pequeño ático de las afueras, lejos del bullicio de la ciudad. Me siento abrumado por el esplendor de este lugar. Más que nunca, como un caracol, me gusta acurrucarme en una concha sencilla pero cálida cuando llega la tormenta...

Tras casi 20 años apegado a esta ciudad, siento que pertenezco a ella. No es mi lugar de nacimiento, pero he recorrido todas sus calles, me he alojado allí y, a veces, me he emborrachado, llorado y reído con ella. Esta ciudad a veces es muy extraña, es como un cubo de Rubik, entrelazado de forma discreta y ordenada. El día que hice las maletas y me fui de mi ciudad natal, me sorprendió la avenida de la ciudad, que también era la avenida de mi vida; por supuesto, tenía muchas curvas. A través de la camisa blanca se veía la derecha, el mal, la derecha, la izquierda. ¡Tan puro e ideal! El chico de 18 años era tímido y un poco asustado por el esplendor de la ciudad. Suspendí el examen de admisión a la universidad, justo en época de lluvias...

Ilustración: Dao Tuan

La lluvia inundaba el pequeño callejón, las farolas proyectaban la sombra de 12 años de escolarización. Guardé silencio bajo la lluvia de la ciudad, dejando que la lluvia y el viento me penetraran el corazón como si se llevaran algo que acababa de brotar pero estaba a punto de endurecerse.

Había todo tipo de trabajos sin nombre en este lugar, y a veces ni siquiera podía nombrarlos. En ese entonces, parecía que ningún interés era ideal para mí, y a veces intentaba olvidarme de mí mismo bajo la lluvia y el viento de una tierra extranjera. Me rendí.

Pero de alguna manera, esta ciudad siempre ha estado a mi lado en silencio, guiándome para levantarme a su manera. Los caminos han empezado a cambiar de hojas, a florecer una nueva estación; tras el viento y la lluvia, las flores blancas como estrellas parecen cubrir la acera, los árboles pierden sus últimas hojas para dar la bienvenida a la nueva estación de néctar. Sí, los viejos árboles también cambian de piel y carne, entonces ¿por qué me aferro a mi tristeza y vivo tan sin vida?

El día que las últimas gotas de lluvia cayeron sobre la acera fue el día en que mi corazón volvió a reverdecer. El cubo de té helado siempre estaba lleno al principio de la calle, algunos mototaxistas tradicionales descansaban tranquilamente los pies en el sillín para echarse una siesta, las arroceras con sabor rústico aún despedían humo cálido, en cualquier esquina de esta ciudad, todo tenía letreros... ¡gratis! Lo había visto muchas veces en mis viajes, pero nunca lo había cuestionado, como si fuera una obviedad de esta ciudad, pero de repente me perdí en mi pequeña habitación alquilada, "mi caracol" salió de su caparazón y le preguntó a esta ciudad: ¿Por qué es gratis? ¿Por qué lo considero obvio?

Quizás el amor entre las personas, desde el principio hasta ahora, no haya cambiado; es algo que no se puede comprar, vender, intercambiar ni lucrar, porque la naturaleza de nuestra unión es gratuita. Y solo "gratis" es el amor verdadero. En la última lluvia brumosa de la ciudad ese año, supe que mi corazón también volvía a florecer. Esquinas, hileras de árboles, tiendas... todo es gratuito para quienes lo necesitan. Yo también comencé a vivir como esta ciudad.

Para escapar del asedio de un corazón que siempre lucha, debo practicar primero conmigo mismo, practicar darme mi amor gratuitamente. Perdona el entusiasmo inmaduro de la juventud, reconforta los muchos fracasos de mis expectativas materialistas. Regresa a cultivar más sencillez en mi corazón. Como las cajas de té helado y las bolsitas de pasteles que tengo aquí, simplemente regálalas, por favor, no preguntes "¿Cuánto es suficiente?". La palabra "gratis" ya contiene suficiente. ¡Eso es suficiente del corazón, de practicar y difundir cosas buenas!

Entonces también sé lo suficiente en los días y meses de apego a este lugar, como los viejos árboles que han pasado por muchas lluvias y rayos de sol, las lluvias y los rayos de sol son obra del cielo, los árboles todavía proyectan sombra y dejan caer flores blancas puras para la ciudad.

Y yo, en los días lluviosos de esta ciudad, de noche, escuchando el sonido de la lluvia caer sin cesar sobre el tejado de la pequeña casa alquilada, la película de casi 20 años atrapada en la calle sigue apareciendo, llenándome poco a poco. Sigue lloviendo, la calle sigue siendo la calle, pero ahora soy diferente, sé amar la calle y ser más amable conmigo misma. En la noche lluviosa de la ciudad, me prometo en voz baja: ¡La calle se queda ahí, la amo!

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/pho-cu-o-yen-do-toi-thuong-day-pho-cho-9012156/