La aldea se encuentra justo en la famosa rotonda de este terreno. Las famosas cafeterías de filtro de la ciudad hacen que la pequeña aldea siempre esté llena de vida. Hace más de medio siglo, el abuelo de Dau se mudó aquí desde Binh Duong , escondiéndose de la lujosa ciudad tras el asalto a la aldea del horno de cerámica. Así se construyó la cafetería para ganarse la vida. El café se cocina en una estufa a fuego lento, así es como Dau le dejó a su abuelo de antaño. La cafetería ha existido desde la época de los taburetes de madera, a través de los cambios de la tierra, para alimentar al padre de Dau y luego a Dau.
ILUSTRACIÓN: Van Nguyen
A las cinco de la mañana, Dau abrió su tienda, y solo media hora después el agua estaba hirviendo, el café estaba listo y el té filtrado. Cualquiera que viniera podía vender. A las seis de la mañana, el repartidor de periódicos, con una taza con alas de golondrina de los años 80 del siglo pasado, llegó lentamente. Los periódicos y el café de la mañana eran dos cosas indispensables para los ciudadanos de esta tierra. Los ancianos no se molestaban en revisar rápidamente sus teléfonos para consultar las noticias. Tenía que ser un periódico de papel. En esta cafetería destartalada, los periódicos de papel aún se peleaban por ser leídos, y un día un hombre leyó en voz alta a una docena de hombres sentados hablando. Este, Oeste, Sur, Norte, discutían de todo como expertos. Desde los cruces de caminos, hasta los pequeños callejones, hasta las casas de otras personas, conocían seis versos de vọng cổ.
Ya era abril, y la ciudad bullía con historias de desfiles militares, marchas y cañonazos para celebrar una gran festividad. La festividad del centro se había extendido al pequeño barrio en los últimos días. Justo ayer por la tarde, mientras limpiaba la tienda, Dau escuchó a unos ancianos recordándose mutuamente que compraran pintura. Dau se agachó para apilar las sillas cuidadosamente, preguntándose: «¿De quién es la casa que está repintando, tío Binh?». El anciano de pelo blanco sonrió con picardía y dijo: «Para qué preguntar, mañana lo sabremos».
Así que hoy Dau esperó a que llegaran los ancianos. Brillaba el sol, pero no había rastro de ellos. En la tienda faltaban ancianos como en Saigón por la mañana, pero no había pan. Mientras leía con las piernas cruzadas las noticias del ensayo fuera del centro, llegaron los ancianos. Café, café con leche, leche caliente... Los gritos familiares llenaron el pequeño espacio del barrio. Algunos llevaban pinceles, otros pinturas. Dau se quedó atónito; antes de que pudiera preguntar nada, vio a otros ancianos con reglas y banderas. ¿Qué harían?
Dau se preguntaba, porque en la pequeña aldea había algunos ancianos ociosos, es decir, jubilados, que a menudo tenían tiempo libre para organizar sus asuntos. Tanto era así que sus esposas e hijos corrían de vez en cuando desde sus casas a la cafetería al final del callejón a preguntar. Por desgracia, Dau no podía controlar las piernas de los ancianos, así que muchas veces, cuando se reunían para pasar el rato , al llegar a casa, temerosos de que sus esposas e hijos los regañaran, les señalaban la cafetería de Dau. Muchas veces, Dau era como un cómplice, sabiendo pero escondiendo. Pero, en realidad, Dau no sabía nada. Solo sabía que los ancianos de todas partes se habían reunido en esta pequeña aldea después de aquella primavera. La última batalla en Saigón fue la batalla que llevó a los ancianos a la rotonda que tenían delante. Entonces, como si fuera parte del destino, los ancianos eligieron esta pequeña aldea para establecer sus vidas durante casi medio siglo.
La zona residencial de los soldados en ese entonces todavía estaba en ruinas, sin electricidad ni agua, y los caminos arados estaban todos rotos. Ahora, la zona tiene calles de asfalto liso, casas altas y espaciosas, y flores coloridas. De vez en cuando, cuando tenía tiempo libre, Dau escuchaba a los ancianos contar viejas historias. Historias de décadas atrás que recordaban con claridad. Después de contarlas una y otra vez, Dau se las sabía de memoria. Así que, según la temporada, cuando recordaban viejas historias para animarse, Dau ponía una silla junto a ellos y, de vez en cuando, se las recordaba. A veces, el año anterior se les olvidaba una parte, y al siguiente añadían más. No era que se les hubiera olvidado, sino que las contaban a ratos para tener algo que contar cada año. Contaban y discutían. Como si recordaran mal, como si recordaran mal. Este hombre discutía con aquel hombre. Discutían y reían. Se reían de las viejas historias, tan apasionadas al recordarlas, como cuando tenían dieciocho o veinte años, portando armas y corriendo hacia Truong Son. Rían y lloraban. Lloraban con ganas. Las lágrimas brotaban de sus ojos. Sus cuerpos temblaban. Eran los días de abril en que los ecos de la batalla final resonaban por las calles de Saigón.
***
Papá dijo ese día que no sabía por qué había elegido esta pequeña aldea como su lugar para quedarse. Solo sabía que había días en que la abuela seguía los camiones de telas desde el cruce de Bay Hien hasta Hoc Mon, Cu Chi, y luego hasta Tay Ninh para vender. También había días en que el abuelo iba a repartir periódicos todo el día, hasta el aeropuerto. En ese momento, la tienda era tan pobre que simplemente la dejó allí para que papá Dau la cuidara. Así como así, papá Dau, a la edad de quince años, ya sabía cómo hacer café, café plateado o limonada salada. En los meses previos a la guerra, el abuelo y la abuela se habían ido para siempre. Todos en la pequeña aldea empacaron y corrieron. Corrieron en pánico. Corrieron al aeropuerto. Corrieron al río Bach Dang. Corrieron al centro para encontrar un edificio alto con un helicóptero para subir. Corrieron con inquietud. Pasos preocupados. Pasos confusos. Solo papá Dau aún abría la cafetería para vender. A veces el abuelo pasaba corriendo. No se fue a ninguna parte. Este era su hogar. Esta tierra era su patria. La liberación, en la mente de un chico de quince años, significaba no más cañones que lo adormecieran. No más bengalas que iluminaran la ciudad. La liberación significaba no escuchar el llanto de las madres cuyos hijos habían muerto en batalla. La liberación significaba vender té en paz. O incluso poder renovar sus papeles para ir a la escuela. Así que el padre de Dau no huyó. Esa tarde, les hizo señas a unos soldados para que le dieran café y refrescos gratis. La abuela no regañó al padre de Dau, solo les susurró algo a los soldados. Luego fumaron juntos, rieron juntos, se dieron la mano y charlaron alegremente.
Mucho después, tras el fallecimiento de su abuela, Dau vio a muchos viejos amigos de Occidente y luego de Oriente que venían de visita, y se dio cuenta de que la conversación en la mesa de té giraba en torno a su abuela y a los largos viajes de enlace para llevar noticias desde el centro de Saigón a la Oficina Central del Sur. Su abuelo también era enlace, pero a cargo de la ruta corta, encargado de recopilar noticias del Estado Mayor, ubicado en la zona de defensa del aeropuerto de Tan Son Nhut en aquel entonces. Los veteranos compartían los recuerdos de aquellos años de valentía. También se los contaban a sus nietos, reunidos para comprender la vida de la pareja de enlace que se había trasladado desde la aldea alfarera de Lai Thieu hasta fondear justo en la rotonda de Lang Cha Ca.
Dau empezó a crecer con las historias de abril de su abuelo y los veteranos de guerra de la pequeña aldea. Mucho después, Dau seguía sentado a menudo desde la cafetería familiar, contemplando la rotonda e imaginando. Las vicisitudes de la vida cambiaron, de modo que la antigua rotonda ahora es una gran intersección, pero la pequeña aldea aún conserva el recuerdo de la última batalla en la entrada noroeste de Saigón.
Las tropas marcharon hacia aquí la mañana del 30 de abril y encontraron resistencia del Estado Mayor y el apoyo de algunos Rangers de la 81.ª División Aerotransportada. Afortunadamente, el ala E24 estaba asignada al centro de la ciudad para atacar desde la calle Vo Tanh, y luego se coló por los callejones para llegar a la zona militar, ocupando por completo el aeropuerto y el Estado Mayor. Sin embargo, en ese momento de unificación, decenas de soldados del 273.º Regimiento de Tanques cayeron en esta rotonda. La muerte en medio de la paz causó un dolor indescriptible a quienes se quedaron. Así que, cuando fueron movilizados para quedarse y reconstruir, los soldados eligieron como residencia la aldea que el oficial de enlace les indicó. La residencia temporal parecía un período corto de vida, pero en retrospectiva fue toda una vida. Casarse, tener hijos y luego nietos. La pequeña aldea siempre guardaba el destino de los ancianos que pasaban por allí. Los que seguían vivos se reunían para tomar un café por la mañana, y los que morían regresaban a sus pueblos de origen. Todo el barrio tiene un aniversario de luto común, que es el día en que murió el compañero E24 en aquella rotonda de primavera.
Dau a menudo llama a los ancianos "los narradores de historias de abril" desde que aprendió sobre el origen de esta pequeña aldea con uniformes militares verdes.
***
Los ancianos estaban pintando las paredes, y las paredes de la pequeña aldea se tiñeron repentinamente de rojo y tenían estrellas amarillas de cinco puntas. Los ancianos sudaban a mares en el caluroso abril. Dau preparó una taza grande de té helado y la colocó justo donde pintaban. Sonrió radiante y preguntó a quién se le había ocurrido una idea tan genial. Los ancianos se rieron. El otro día vi en la televisión que una aldea cerca del mercado de Ban Co estaba pintada de una manera tan hermosa. Era tan luminosa y agradable a la vista. Así que fuimos a todas las puertas a pedir pintura. Inesperadamente, todos accedieron, e incluso nos dieron dinero para comprarla. Esta vez nuestra aldea tendrá la fiesta más grande del país. Dau rió alegremente. «Ya está, voy a patrocinar agua gratis, vamos a la cafetería a tomar algo. Solo ocurre una vez cada cincuenta años, el pan no llega todos los días. ¡Divirtámonos hasta el muelle de Bach Dang, chicos!»
Dau tiene más de treinta años, lo que significa que cuando nació, disfrutó de la paz en esta tierra. La imagen de tiempos de guerra, con sus claros y oscuros colores, que Dau tiene en su mente proviene de los recuerdos de sus padres, su abuelo y su padre. Cuando Dau dejó su trabajo tras la reducción de personal de la empresa durante la reciente pandemia, su padre le preguntó si vendería la cafetería. Temía que a los jóvenes de hoy en día les gustara simplemente sentarse con aire acondicionado, usar camisa, empacar cajas e ir a trabajar a edificios. Eso sería muy lujoso. Vender café en la calle es rústico, aburrido y nada lujoso. Dau miró el cabello de su padre, que estaba casi medio blanco, con la espalda empezando a encorvarse. Dau observaba la figura cojeando de su madre cada vez que abría el local. Los ojos de Dau se llenaron de lágrimas. Esa pequeña cafetería había pasado por la vida de sus abuelos durante el caos, cargando con la carga de sus hijos durante años. Y entonces, de esos cinco hijos, solo papá heredó el truco de secar el café en la estufa para que quedara espeso y pegajoso, enamorando a todos los que pasaban por este barrio. Esta cafetería también ayudó a mamá y papá a criar a tres hijos para que tuvieran éxito en sus estudios. Ahora, los hermanos tienen sus propias familias y hogares, solo Dau sigue en este pequeño barrio con mamá y papá. Si no es Dau, ¿quién?
Dau no podía pensar mucho. Sabía que este café, preparado en un colador y almacenado al fuego, probablemente ya no se vendía en Saigón. Pero, en algún lugar de la ciudad, todavía hay gente que echa de menos el sabor antiguo y viene a tomarlo. Igual que los veteranos que siempre eligen la tienda para reunirse y hacer amigos. Así que Dau asintió y se propuso un reto de tres meses para comprobar su talento como vendedor. Por suerte, aprendió el oficio rápidamente; en tan solo medio mes, sus padres se lo cedieron y se convirtió en un cliente habitual de la tienda cada mañana, cuando se reunía con los ancianos. Los dos únicos clientes que tomaban café gratis.
***
Este año, el aniversario de la muerte del pueblo se celebró temprano, los ancianos decidieron que fuera un fin de semana por la mañana. Todos asintieron con la cabeza. El aniversario de la muerte fue el 29. El aniversario de la muerte se celebró temprano para que pudiéramos ir a ver el desfile y la marcha. También podríamos ir a Bach Dang a ver el cañonazo. Los ancianos hablaban con entusiasmo. Dau se giró ligeramente, extendió el periódico, oigan, miren, la gente estaba saliendo en masa, estaba tan lleno, ¿no empujarían los ancianos y harían retroceder a los jóvenes? Dau no dijo nada, pero le preocupaba que los ancianos más jóvenes tuvieran casi setenta años y el mayor casi ochenta. Llamarlo joven es una forma literaria de decirlo, pero la juventud como la de ellos está agotada. ¡Quedarse en casa y ver la televisión es lo mejor!
¡Ay! No puedo ver la tele. Ese día llevábamos uniformes militares y medallas. Dondequiera que fuéramos, la gente debía de darnos prioridad. Alguien insistió en ir. Así es como se da la prioridad. Hace cincuenta años entramos, cincuenta años después debemos estar allí. En aquel entonces, nunca pensé que llegaría a este punto. Nunca soñé que la ciudad tendría metro. Así que teníamos que ir, hablar hacia adelante, no hacia atrás. O ese día, tú nos llevas allí, Dau. Alguien dijo. Los demás hombres hablaron al unísono. No hacía falta que Dau estuviera de acuerdo o no. Hablaban como si fuera cierto. Teníamos que levantarnos temprano, teníamos que estar limpios y ordenados antes de las 5 de la mañana. Y teníamos que reservar el coche con antelación o si no, nadie llevaría a una docena de personas al centro de la ciudad. Un soldado por un día, un soldado para toda la vida. Salimos exactamente a las 5 de la mañana. Cualquiera que llegara tarde sería disciplinado y expulsado de la fiesta del café matutino del grupo.
Ha habido mucho bullicio desde principios de mes hasta ahora, y lo único que ha estado dando vueltas en la mente de los ancianos es abril. Bueno, los llevo, tómense su tiempo y síganme; pero oigan, ¿por qué pintaron todo el vecindario, dejando la pared de la cafetería sin pintar? Si no me la pintan mañana, no los llevaré ese día, preguntó Dau, señalando detrás de los ancianos. Todas las cabezas canosas se giraban y reían a carcajadas. Ah, lo olvidaba. Eres muy malo. La pintaremos mañana. Dau aprovechó para pedir más, pintando las palabras "Cafetería de Abril".
Nadie dijo nada, los ancianos asintieron, entendiendo lo que Dau quería decir.
Fuente: https://thanhnien.vn/quan-ca-phe-thang-tu-truyen-ngan-cua-tong-phuoc-bao-185250426184739688.htm
Kommentar (0)