- ¡Un fideo y una rebanada!
- ¡Dos tazones de fideos y dos sándwiches por favor!
La Sra. Tu estaba sola manejando el tazón de fideos frente a ella, la olla de caldo y la olla humeante de salchichas en su mano derecha, cortando rápidamente la carne para venderla a tiempo a los clientes, sin salir en absoluto de la cocina. Nadie podía acercarse a esta área porque el Sr. Tu estaba a cargo de todas las demás tareas, desde cobrar hasta preguntar a los clientes cómo estaban sus fideos.
Si tenía que entrar, los invitados debían esperar un poco, o si eran clientes habituales, podían dejar el dinero en la mesa y poner el cuenco encima. Ella nunca le cobraba el dinero. Si llegaba un invitado, decía: «Espere, se lo doy».
Dicen que la tienda de fideos del viejo es simplemente un local sin nombre ni firma, pero es más profesional que todas las tiendas de marca porque todos los pasos, desde cobrar hasta conseguir los ingredientes, están "programados" en un orden determinado. Los clientes la llaman "la tienda del viejo" porque el dueño es delgado, bajito y con el pelo cortado alto y canoso.
El restaurante es sencillo pero especial. Lo especial es el caldo dulce con camarones y calamares secos, cocidos a fuego lento con espinas. Él selecciona las espinas en el matadero, las corta en trozos y las cuece a fuego lento hasta que se ablandan. Los clientes pueden comer fideos mientras saborean lentamente las espinas tiernas.
El restaurante tenía varias pilas de tazones pequeños colocados sobre la mesa grande: un tazón grande con chile en rodajas uniformes, un tazón un poco más pequeño con hojas de mostaza encurtidas, dos tazones pequeños con pimienta, glutamato monosódico y varias botellas de salsa de pescado y salsa de soja. Los clientes podían preparar sus propias salsas para mojar; el anciano no las servía en su nombre. Cuando terminaban de comer, pasaban junto al anciano para depositar el dinero, pero este no iba a cada mesa a recogerlo.
Cuando el restaurante estaba lleno, él seguía alegre con los comensales, pero se enfadaba con su esposa. Su esposa nunca fruncía el ceño ni se enfadaba con él. Simplemente trabajaba en silencio. Nunca salía de la cocina. Era como una persona de otro mundo , a pesar del bullicio exterior, concentrada en su trabajo con la máxima precisión, realizando cada paso con precisión para preparar un plato de fideos satisfactorio.
* * *
Buenos días. El anciano estaba sentado a la mesa bajo el ciruelo tomando té. Hoy la tienda estaba cerrada. La pequeña pizarra blanca decía: «Cerrado hasta el 16 del mes lunar». Fue entonces cuando la dueña de la tienda enfermó. Cuando ella no estaba, él también. Nadie podía complacerlo excepto ella. Los camareros de la tienda cambiaban cada pocos días. No era que no soportaran las dificultades ni que él no les pagara lo suficiente por el esfuerzo que dedicaban.
Era muy justo. Antes de empezar a trabajar, había acordado cuidadosamente con la camarera que solo llevaría los tazones de fideos de la barra de la cocina a las mesas cuando el restaurante estuviera lleno, y que ocasionalmente recogería los huesos y las toallas de papel que los clientes dejaran caer al suelo sin querer. Su salario diario también estaba fijado por adelantado. Pero era terco e irritable, y parecía que, además de a ella, le guardaba rencor a otras mujeres.
* * *
La Sra. Tu siempre sonreía cuando alguien se quejaba de la extraña personalidad del Sr. Tu. No lo defendía ni se quejaba de él. Sabía lo que sentía por dentro, así que no había necesidad de presumirlo. La pequeña y vieja casa, rodeada de majestuosas casas recién construidas, era solitaria porque solo ellos dos se hacían compañía a diario.
Los vecinos nunca los oían hablar en voz alta, como si al vender fideos se consumieran en el escenario de la vida, presumiendo cada faceta de sí mismos, el uno al otro y a la vida. Pero cuando la tienda cerraba, se retiraban a su rincón tranquilo; sus vidas eran tan silenciosas como un rollo de película a cámara lenta... Y eso era también lo que pensaban de ellos quienes los rodeaban. En cuanto a lo que pensaban y cómo vivían, solo ellos lo sabían.
* * *
La Sra. Tu llevaba una cesta a la entrada de la casa para recoger ciruelas. El viento soplaba con fuerza. Recogió cada fruta con cuidado. Esta variedad de árbol la trajo de su pueblo natal, Go Cong; la fruta era abundante, blanca y dulce. Las palabras del cliente esta mañana, mientras comía fideos, aún resonaban en mi mente:
- Ella es vieja pero aún hermosa, cuando era joven mucha gente debe haberla amado.
El señor Tu estaba molesto:
- No la elogies, ella pensó que era real y se olvidó de agregar demasiada sal.
No recordaba si era bonita en aquel entonces. Su familia era tan pobre que ni siquiera tenían un espejo donde mirarse. Era hija de un granjero que trabajaba duro todo el día, todos los días. Se despertaba a las tres o cuatro de la mañana para cocinar arroz y luego corría al campo. Trabajaba como granjera para su familia, como jornalera o como trabajadora asalariada.
Después de la siembra, llega la hora de sembrar frijoles y papas. En un abrir y cerrar de ojos, ya es tiempo de cosecha. Por la mañana, voy al campo antes de que salga el sol. Por la tarde, llego a casa y el sol ya está profundamente dormido. No hay tiempo para contemplar la belleza ni la fealdad.
Había mucha gente que la quería de verdad, pero a ella no le importaba. Las hijas deben intentar cuidarse. Su madre se lo había dicho desde los trece años, cuando sintió algo diferente en su cuerpo. Su madre también le había repetido una y otra vez que si no se respetaba a sí misma, ¿cómo podrían respetarla los demás?
* * *
El Sr. Tu se sentó tranquilamente a tomar té. Se sentía diferente a los demás. Todos los hombres se alegraban cuando la gente elogiaba la belleza de su esposa. Estaban felices y orgullosos, no molestos. Muchos hombres incluso deseaban tener una esposa hermosa para ir de un lado a otro, para sentirse orgullosos de sí mismos.
- Toma un poco de té – vertió suavemente más agua caliente en la tetera.
- Siéntate aquí y diviértete – su voz tenía un dejo de resentimiento, pero ella lo entendió a primera vista.
No hagas caso a lo que diga la gente. ¿Importa si alguien es feo o guapo?
—¿Fea o hermosa? ¿Qué pasa? Han pasado décadas, ¿para qué molestarse?
* * *
La Sra. Tu estaba cansada. La salud de una persona mayor fluctuaba como el clima. Sufría de hipertensión, y su salud fluctuaba con estas mediciones. Era difícil estabilizar la presión arterial porque se veía afectada por las emociones. La tristeza o la ansiedad también la elevaban, provocando mareos.
El Sr. Tu no dijo nada, pero lamentaba haberla entristecido y cansado. Llevaban cincuenta años viviendo juntos, desde que él tenía veinte y ella dieciocho en el campo, así que se entendían muy bien. Ella sabía que él estaba celoso en secreto, a pesar de que ambos eran viejos y tenían los dientes tan chuecos que tenían que masticar ciruelas durante mucho tiempo.
Ella comprendió que él tenía el complejo de inferioridad propio de un recién llegado, a pesar de que la había notado desde que era joven y apenas comenzaba a sentir algo por el sexo opuesto. En aquel entonces, la gente lo llamaba Ba Kien, no por su nombre de pila, pero ahora.
* * *
De joven, la Sra. Tu se llamaba Tu Thoi. Tu Thoi tenía un cabello grueso y brillante. Ba Kien amaba su cabello largo desde el día en que se echó una siesta con sus amigas bajo el árbol de la baya de la vela. Cuando se peinaba para arreglarlo después de la siesta, antes de la sesión de trasplante de la tarde, ese cabello cautivó a la joven Ba Kien.
Ba Kien sueña mucho, pero sabe que solo tiene derecho a soñar porque sabe que él y Tu Thoi son como dos palillos desparejados. Tu Thoi es alto y delgado, tiene una sonrisa encantadora con hoyuelos, es diligente, amable y habla con dulzura. Ba Kien es bajo, delgado y brusco.
* * *
Por las tardes, Ba Kien pasaba por la casa de Tu Thoi, aprovechando el momento en que este cocinaba la cena para pasar a darle un trozo de caña de azúcar o unas ciruelas. La familia de Tu Thoi no prohibía nada ni le hacía caso, porque en esa zona rural, la gente se regalaba un puñado de verduras o un pescado cuando les sobraba un poco. Solo empezaron a investigar cuando Ba Kien trajo un ciruelo blanco. El padre de Tu Thoi decía que la gente decía que Ba Kien era estúpido, pero no era cierto.
Le regaló a esta casa un ciruelo, lo que significa que quiere echar raíces en ella. ¿Cómo puede un hombre tan débil mantener a su esposa e hijos?
La madre de Tu Thoi le dijo preocupada a su hija que tuviera cuidado con Ba Kien.
* * *
Tu Thoi siempre recordaba las palabras que su madre le había dicho a los trece años. Tenía que controlarse para ser apreciada. Con Ba Kien, no pensaba en nada más, aunque sabía que ese joven la apreciaba. Siempre se decía a sí misma que solo debía asentir cuando sus padres estuvieran de acuerdo. Porque para Tu Thoi, los adultos siempre tenían experiencia; con solo mirarlos, podía distinguir si eran buenos o malos.
* * *
Temprano por la mañana, la Sra. Tu se sentó a peinarse. Se dio cuenta de que se había vuelto vieja y estéril como un terreno árido. Cada vez que se peinaba para arreglarse, veía cómo el mechón de su mano disminuía gradualmente... Hace unos años, el moño era tan grande como una naranja grande; ahora era apenas un poco más pequeño que una cabeza de ajo grande.
Miró al jardín y vio al Sr. Tu, que regaba los ciruelos. Tenía la espalda encorvada y su figura se estaba acortando. Quizás, como ella, se dio cuenta de que cada vez era más bajo, y su complejo de inferioridad lo frustraba. Tenía sentimientos encontrados: en parte odiaba a Muoi Tot y en parte deseaba tener el cuerpo fuerte y sano de la persona que le disgustaba.
* * *
¡Oye! Salmonete con salsa de jengibre. Nadie me sujeta la camisa, pero dudo en ir.
Muoi Tot simplemente cantó secamente de esa manera, pero las hermanas del grupo de plantación de Tu Thoi seguían adivinando que estaba probando inteligentemente las intenciones de Tu Thoi.
Muoi Tot habló de nuevo:
¡Jo… jo… oh… oh! Mirando al cielo, nubes blancas, nubes azules/ Me gustan todos, pero tú me gustas. El grupo de amigos animó a Tu Thoi a cantar:
¡Jo... jo... oh... oh! Mi matrimonio está bien, no andes con rodeos. Te quiero, así que tengo cuidado, o si no, la gente chismeará.
Ba Kien se sentía destrozado. Sabía que no podía compararse con Muoi Tot, el granjero alto, musculoso y dulce.
Por la tarde, al pasar por la casa de Tu Thoi, Ba Kien reunió todo su coraje y cantó una canción, con la voz quebrada por la emoción:
¡Jo jo... oh... oh! Extiendo la mano y arranco un tallo de cilantro/ Te amo tanto que finjo ignorarte. La áspera y torpe canción fue interrumpida por una respiración corta y ronca. Tu Thoi la oyó, la supo, pero la dejó ahí, sin saber qué hacer. Todo dependía de la voluntad de sus padres.
* * *
La Sra. Tu estaba pensativa, sonriendo para sí misma. Sabía que él estaba celoso. Era viejo y estaba a punto de morir, pero seguía celoso. La amaba a su manera. No quería que se relacionara con ningún otro hombre que no fuera él. En sociedad, ella siempre le daba un paso para que olvidara la sensación de no ser digno de ella, y en el fondo de su corazón, él era un benefactor.
Cargaba con un resentimiento difícil de borrar. Se enojaba y se molestaba si cualquier hombre se acercaba a ella. No se sentía seguro si la dejaba sola, aunque fuera una persona virtuosa. Una vez, mientras tomaban té juntos, dijo algo que pareció un arrebato, pero ella sabía que siempre estaba pensando en ello.
Solo espero que mueras primero para poder cuidarte bien. No tenemos hijos.
Ella sonrió con tristeza: - Honestamente, todavía no has olvidado la vieja historia a pesar de que han pasado décadas.
* * *
Ba Kien estaba sentado solo en una choza de paja en medio del campo. Era de tarde, pero el sol aún brillaba con fuerza. La tristeza lo invadió como un torrente. Amaba a Tu Thoi con todo su corazón, pero ¿por qué no podía estar con la persona que amaba? Al fin y al cabo, no era peor que Muoi Tot.
Solo su apariencia era un poco inferior, pero Muoi Tot no era inferior al cargar dos fanegas de arroz a la vez. En cuanto a Tu Thoi, él sabía que era muy obediente; no se atrevía a mostrar sus sentimientos a nadie porque siempre escuchaba a sus padres. Mientras sus padres estuvieran de acuerdo, no se atrevía a desobedecer.
Mañana es la boda de Tu Thoi, y la gente del barrio está ocupada con los preparativos. Ba Kien ha planeado que, después de la boda de Tu Thoi, remará en un bote hasta Tay Ninh para trabajar por contrato. En todas partes hay trabajo por contrato. Si se queda, verá a Muoi Tot y a Tu Thoi ir juntos a todas partes, o los días que Muoi Tot va a arar, Tu Thoi lleva arroz al campo y se sientan a comer juntos: un tazón de arroz con salmonete a la parrilla y salsa de jengibre.
Nadie le sujetaba la camisa, así que dudó y no quería irse. Esa canción debía ser para Ba Kien. Tu Thoi tenía una cita y no se decidía a irse. Ba Kien se sintió avergonzado: «Oh, ¿qué le pasa a Tu Thoi? Tu Thoi era muy considerado, no tenía cita, ¿por qué lo culparías? Tu Thoi era tan lindo y gentil, entonces, ¿cómo pudo irse Muoi Tot, a pesar de que Muoi Tot había sido como un pájaro errante, siguiendo el agua para trabajar por dinero, y escuché que su pueblo natal estaba en el campo».
* * *
—¡Te preocupas demasiado y te enfermas! La señora Tu lo culpó, lo culpó, pero sabía que nada de lo que dijera lo tranquilizaría.
—Me alegra que me quieras. Llevamos décadas viviendo juntos y ¿aún no confías en mí? —continuó.
Él se quedó en silencio.
—Si mueres antes que yo, sabré cuidarme. Pero ahora que estoy viejo y decrépito, ¿quién me cuidará?
Él sonrió tímidamente porque ella había dado en el clavo.
* * *
Tu Thoi lloró a cántaros, escondido en su habitación. Afuera, era como si un mercado se hubiera desatado. Nadie esperaba que algo así sucediera. En este tranquilo pueblo, nunca había ocurrido algo tan terrible como lo que acababa de ocurrir en la ceremonia de boda de Tu Thoi.
Mientras las dos familias estaban sentadas intercambiando nueces de betel y areca, bebiendo vino y discutiendo cómo Muoi Tot viviría con su esposa después de la boda, de repente una mujer que llevaba un bebé llegó llorando.
Ella afirmó ser la esposa oficial de Muoi Tot. No necesitaba afirmar que la gente aún le creía cuando su hijo tenía una cara idéntica a la de Muoi Tot. Cuando todos se calmaron, fueron a buscar a Muoi Tot y a sus padres para confrontarlos y aclarar la situación, pero Muoi Tot y sus padres ya no estaban. Si no había nada, ¿por qué tuvo que huir? La verdad salió a la luz. Muoi Tot ya tenía esposa en su pueblo natal. Los padres del novio también eran impostores. Muoi Tot le había pedido a un conocido que actuara como su reemplazo.
* * *
Un mes después del fracaso de la boda, Tu Thoi no salió de casa. Nadie pudo convencerla. Lloró y culpó a su destino. El día anterior, cuando eran novios, les dijo a todos que no se apresuraran en casarse, pero su familia tenía prisa y no investigó con cuidado, lo que provocó una situación embarazosa.
* * *
La última noche del mes, llovía a cántaros. Ba Kien yacía en la cabaña de arroz, dando vueltas en la cama, sin poder dormir. Tu Thoi era tan lastimosa. Intentaba ser considerada, pero no podía superar las expectativas del mundo. Una persona tan gentil y virtuosa merecía ser amada y respetada. Oyó a su amigo decir que Tu Thoi estaba triste y tenía un complejo de inferioridad, que no se atrevía a conocer a nadie, aunque objetivamente no había hecho nada malo.
Fue como un revés, un tropiezo que el destino le había impuesto. Ba Kien reflexionó y se preguntó de nuevo si realmente amaba a Tu Thoi o si solo había sido un momento de precipitación. Tu Thoi era ahora una amante cuyo amor había fracasado, ¿aceptaría a una persona así como su esposa y, más tarde, la madre de sus hijos?
* * *
Ba Kien recogió una cesta de ciruelas del canal detrás de la casa y las llevó a casa de Tu Thoi. Todas las reflexiones que había planeado expresar se desvanecieron de repente al cruzar la puerta. Dijo que le llevaría la cesta de ciruelas a Tu Thoi. Al ver que la familia lo invitaba cálidamente a cenar, también se sentó a comer con ellos.
—Quiero pedirles que me dejen casarme con Tu Thoi. Si no les importa, se lo diré a mis padres —la voz de Ba Kien se quebró.
Toda la familia estaba confundida. No sabían cómo responder a lo que Tu Kien acababa de decir tan repentinamente. Siendo sinceros, el tío Nam, padre de Tu Thoi, temía que la familia de Ba Kien se opusiera. No aceptarían fácilmente a una nuera con un destino tan desastroso.
* * *
Ba Kien, sentado en el jardín delantero, murmuró que este ciruelo tenía 50 años. Había vivido altibajos desde que sus abuelos llegaron aquí. Al principio, solo planeó irse unos meses para que Tu Thoi olvidara el pasado. Pero luego se dio cuenta de que quizás esta nueva tierra sería más adecuada. Nadie conocía la vieja historia.
Solo sabían que Tu Thoi era su esposa. Él protegería a la chica que amaba hasta el final. Había vivido muchas situaciones crueles en la vida. Al principio, cuando se amaban, pensaron que no podrían vivir separados, pero al final, cuando ya no estaban juntos, todo volvió a la normalidad.
Ya no dejaba que Tu Thoi se sintiera triste. Sabía que una persona como él rara vez conmovería a nadie. Siempre les hablaba deliberadamente a las mujeres que lo rodeaban con sarcasmo y acritud. Se cuidaba de que ni siquiera pensaran en él.
Él, por su parte, se sintió tranquilo.
* * *
La Sra. Tu fue la primera, como le había dicho el otro día. El Sr. Tu permaneció allí sentado, con el cuerpo inerte e incapaz de hacer nada. Luego se aseguró de que no era el deseo que una vez le había pedido... Mientras la vestía con un vestido tradicional, volvió a mirar a la mujer que había amado desde la infancia hasta que su cabello se volvió blanco.
Sosteniendo el mechón de cabello, tan pequeño como un cebollino, contuvo las lágrimas. Fuera hermosa o fea, vieja o joven, no afectaba su amor por ella. Ese amor, atesorado y ardiente día a día, era tan rico como el caldo que sus abuelos habían cocinado para los fideos durante tanto tiempo.
* * *
La tienda de fideos estaba cerrada. No había ningún letrero con una línea de tiza blanca que indicara la fecha de reapertura. Ella se había ido, y él ya no vendía. El ciruelo frente a la casa caía una cosecha tras otra. Sin ella, no se molestó en recogerlos. Un día fue al mercado a comprar comida para la ofrenda.
Distraídamente, volvió a comprar salmonete. Al servir la comida en su altar, recordó de repente que, desde que se conocieron, ella nunca había preparado un plato con salmonete. Quizás temía que se entristeciera porque el salmonete le recordaba a antiguas canciones populares. Sin nadie alrededor, dejó caer las lágrimas. Miró hacia la tienda de fideos cerrada. El patio estaba blanco de ciruelas.
TQT
Fuente
Kommentar (0)