La tienda de fideos del anciano

- ¡Un fideo y una rebanada!

- ¡Dos tazones de fideos y dos sándwiches por favor!

La Sra. Tu estaba ocupada sola con el tazón de fideos frente a ella, la olla de caldo y la olla humeante de salchichas en su mano derecha, sus manos cortaban rápidamente la carne para venderla a los clientes a tiempo, sin abandonar el área de la cocina. A nadie se le permitía acceder a esta zona porque el Sr. Tu se encargaba de todo lo demás, desde cobrar el dinero hasta preguntar a los clientes cómo estaban sus fideos.

Si tenía que entrar, el cliente tendría que esperar un poco, o si era cliente habitual, podía dejar el dinero en la mesa y poner el cuenco encima. Ella nunca recauda dinero en nombre de otros. Si llega un invitado también dice: Espera, dáselo.

La gente dice que la tienda de fideos del Viejo es simplemente una tienda sin nombre ni firma, pero es más profesional que todas las tiendas de marca porque todos los pasos, desde la recolección de dinero hasta los ingredientes, están "programados" en un orden determinado. Los clientes lo llaman "el restaurante del viejo" porque el dueño es un hombre delgado y bajito, con pelo corto y gris.

Restaurante sencillo pero especial. Especial del dulce caldo de camarones secos y calamares secos cocidos a fuego lento con espinas. Fue al matadero a comprar los huesos, los cortó en trozos y los coció a fuego lento hasta que estuvieron blandos. Los clientes pueden disfrutar de los fideos mientras mordisquean lentamente los huesos blandos.

El restaurante tenía varias pilas de tazones pequeños colocados sobre la mesa grande, un tazón grande que contenía chile en rodajas uniformes, un tazón un poco más pequeño que contenía repollo encurtido dorado, dos tazones pequeños que contenían pimienta, glutamato monosódico y varias botellas de salsa de pescado y salsa de soja. Los invitados pueden preparar cómodamente su propia salsa para mojar, el anciano no se la sirve. Cuando los invitados terminaron de comer, pasaron por el anciano para depositar dinero, pero este no fue a cada mesa a recoger el dinero.

Cuando había muchos clientes, él todavía estaba alegre con ellos, pero gruñón con su esposa. Su esposa nunca le frunció el ceño ni le hizo enfadar. Ella simplemente hizo su trabajo en silencio. No salgas de la cocina. Ella es como una persona de otro mundo , sin importar el bullicio del exterior, concentrándose en su trabajo con la máxima precisión, haciendo cada pequeño paso correctamente para tener un plato de fideos satisfactorio.

* * *

Brillante. El anciano estaba sentado a la mesa bajo el ciruelo bebiendo té. La tienda está cerrada hoy. Pequeña pizarra blanca con el mensaje: Cerrado hasta el día lunar 16. Se revenderá. Eso fue cuando el dueño de la tienda estaba enfermo. Si ella descansa, él descansa también. Nadie puede complacerlo excepto ella. Los camareros del restaurante cambian cada pocos días. No es que no soporten las dificultades o que no les pague lo suficiente por el esfuerzo que hacen.

Él era muy justo. Antes de empezar a trabajar, había llegado a un acuerdo cuidadoso con el camarero: solo llevaría los cuencos de fideos desde el mostrador de la cocina hasta la mesa cuando el restaurante estuviera lleno y, ocasionalmente, limpiaría los huesos y las toallas de papel que los clientes dejaran caer accidentalmente al suelo. El salario que pagaba cada día también estaba predeterminado. Pero él era temperamental e irritable, y parecía que guardaba rencor hacia otras mujeres además de hacia ella.

* * *

La Sra. Tu siempre sonreía cuando alguien se quejaba de la extraña personalidad del Sr. Tu. Ella ni lo defendió ni se quejó de él. El calor y el frío en el corazón lo sabes tú mismo, no hay necesidad de demostrarlo. La pequeña y vieja casa, rodeada de casas señoriales de nueva construcción, estaba desierta porque solo estaban ellos dos haciéndose compañía todos los días.

Los vecinos nunca los oyeron discutir en voz alta, como si al vender fideos se estuvieran quemando en el escenario de la vida, mostrando cada aspecto de sí mismos ante los demás y ante la vida. Cuando la tienda cierra, se retiran a su rincón tranquilo, la vida es tan tranquila como una película a cámara lenta... Y eso es también lo que la gente que les rodea piensa de ellos. En cuanto a lo que piensan y cómo viven, sólo ellos lo saben.

* * *

La señora Tu llevó una cesta al frente de la casa para recoger ciruelas. El viento susurra. Ella recogió cada fruta con cuidado. Esta variedad de árbol fue traída de su ciudad natal de Go Cong. Da muchos frutos blancos y dulces. Las palabras que dijo el cliente esta mañana mientras comía fideos todavía resuenan en mi mente:

- Ella es vieja pero aún hermosa, cuando era joven mucha gente debe haberla amado.

El señor Tu estaba molesto:

- No la elogies, ella pensó que era real y se olvidó de agregar demasiada sal.

Ella no recuerda si era bella en ese entonces. Su familia es pobre y ni siquiera tiene un espejo donde mirarse. Hija de un granjero, trabajando duro bajo el sol y la lluvia. A las tres o cuatro de la mañana, me levanté para cocinar arroz y luego corrí al campo. Después de plantar para campos propios, plantar a mano, plantar para alquilar a otros.

Después de la temporada de siembra, pasamos a sembrar frijoles y plantar patatas. En un abrir y cerrar de ojos, ya es temporada de cosecha. Por la mañana, ir al campo cuando el sol aún no ha salido, por la tarde, volver a casa cuando el sol ya se ha hundido en un sueño profundo. No hay tiempo para mirar lo bueno y lo malo.

Hay muchas personas que realmente la aman pero a ella no le importa. Las chicas intentan cuidarse. Su madre lo dijo cuando tenía trece años, cuando sintió por primera vez algo extraño en su cuerpo. Mi madre también me dijo una y otra vez que si no me respeto a mí mismo, ¿cómo podrán respetarme los demás?

* * *

El señor Tu se sentó pensativo a beber té. Él se ve diferente. Todo hombre se alegra cuando oye a la gente elogiar la belleza de su esposa. Feliz y orgulloso, quien se molestaría tanto. Muchos hombres también desean tener una esposa hermosa para ir a todas partes con ella y estar orgullosos.

- Toma un poco de té – vertió suavemente más agua caliente en la tetera.

- Siéntate aquí y diviértete – su voz tenía un dejo de resentimiento, pero ella lo entendió a primera vista.

-No hagas caso a lo que diga la gente. ¿Importa si es feo o bello?

- Feo o bonito no está mal. Han pasado décadas, ¿por qué lo guardas para ti mismo?

* * *

La señora Tu está cansada. La salud de las personas mayores fluctúa como el clima. Ella sufre de presión arterial alta y su salud fluctúa con estas medidas. La presión arterial es difícil de estabilizar porque se ve afectada por las emociones. La tristeza o la ansiedad también provocan un aumento de la presión arterial y, por lo tanto, mareos.

El señor Tu no dijo nada, pero lamentaba haberla hecho sentir triste y cansada. Vivieron juntos durante cincuenta años, desde que él tenía veinte y ella dieciocho, en el campo, por lo que se entendían profundamente. Ella comprendió que él estaba secretamente celoso a pesar de que ambos eran viejos y tenían los dientes tan torcidos que tenían que masticar ciruelas durante mucho tiempo.

Ella comprendió que él tenía el complejo de inferioridad de un recién llegado a pesar de que la había notado desde que era un joven que apenas comenzaba a tener sentimientos por el sexo opuesto. En aquella época la gente le llamaba Ba Kien, no por el nombre de su esposa como ahora.

* * *

Cuando era joven, la señora Tu se llamaba Tu Thoi. Tu Thoi tiene un cabello grueso y brillante. A Ba Kien le encantaba su cabello largo desde el día en que se sentó a tomar una siesta con sus amigos bajo el árbol Candleberry. Cuando se peinó el cabello para dejarlo ordenado después de su hora de almuerzo, antes de la sesión de trasplante de la tarde. Ese cabello hipnotizó al joven Ba Kien.

Ba Kien sueña mucho, pero sabe que sólo tiene derecho a soñar porque es consciente de que él y Tu Thoi son como palillos desparejados. Tu Thoi es alto y delgado, tiene una sonrisa encantadora y hoyuelos, es diligente, gentil y habla con suavidad. Ba Kien es bajo, delgado y brusco.

* * *

Por las tardes, Ba Kien pasaba por la casa de Tu Thoi y elegía el momento en que Tu Thoi estaba cocinando la cena para pasar a darle un trozo de caña de azúcar o unas ciruelas. La familia de Tu Thoi no prohibía ni hacía caso a nada, porque en esa zona era algo cotidiano regalarse verduras y pescado cuando tenían un poco extra. Sólo comenzaron a investigar cuando Ba Kien trajo un ciruelo blanco a su casa. El padre de Tu Thoi dijo que la gente decía que Ba Kien era estúpido, pero eso no es cierto.

Le dio a esta casa un ciruelo, lo que significa que quiere echar raíces en esta casa. ¿Cómo puede un hombre tan débil mantener a una esposa y a sus hijos?

La madre de Tu Thoi le dijo preocupada a su hija que tuviera cuidado con Ba Kien.

* * *

Tu Thoi siempre tuvo presentes las palabras que su madre le decía desde que tenía trece años. Tenemos que cuidarnos para ser apreciados por los demás. Con Ba Kien, ella no pensaba en nada más aunque sabía que ese joven la amaba. Ella siempre se decía a sí misma que solo debía asentir cuando sus padres estaban de acuerdo. Porque para Tu Thoi los adultos siempre tienen experiencia, sólo con mirarlos puedes saber si son buenos o malos.

* * *

Temprano por la mañana, la señora Tu se sentó a peinarse el cabello. Se encontró tan vieja y estéril como la tierra estéril. Cada vez que se peinaba para dejarlo ordenado, veía que el mechón de cabello en su mano se hacía cada vez más pequeño... Hace unos años, el moño era tan grande como una naranja grande, ahora es solo un poco más pequeño que un bulbo de ajo grande.

Ella miró hacia el patio donde el señor Tu estaba regando los ciruelos. Su espalda estaba encorvada y su figura era aún más corta. Tal vez, al igual que ella, se dio cuenta de que cada vez era más bajo y su falta de autoestima sobre su cuerpo lo hacía sentir frustrado. Tenía sentimientos encontrados, la mitad de los cuales era odio hacia Muoi Tot y la otra mitad era deseo de tener un cuerpo fuerte y saludable como el hombre que le desagradaba.

* * *

¡Oye! Salmonete con salsa de jengibre. Nadie me sujeta la camisa, pero dudo en ir.

Muoi Tot simplemente cantó secamente de esa manera, pero las hermanas del grupo de plantación de Tu Thoi seguían adivinando que estaba probando inteligentemente las intenciones de Tu Thoi.

Muoi Tot habló de nuevo:

¡Jo… jo… oh… oh! Mirando al cielo, nubes blancas, nubes azules/ Me gustan todos, pero tú me gustas. El grupo de amigos empujó a Tu Thoi a responder:

¡Jo... jo... oh... oh! Mi matrimonio está bien, no andes con rodeos. Te quiero, así que tengo cuidado, o si no, la gente chismeará.

Ba Kien se sintió destrozado. Sabía que no podía compararse con Muoi Tot, el chico alto, musculoso y dulce.

Por la tarde, al pasar por la casa de Tu Thoi, Ba Kien reunió todo su coraje y cantó una canción, con la voz quebrada por la emoción:

¡Jo, jo… eh… eh! Extiendo la mano y arranco una ramita de cilantro. Te quiero tanto que finjo ignorarte. El canto rústico fue interrumpido por respiraciones cortas y roncas. Tu Thoi escuchó, supo, pero lo dejó allí sin saber qué hacer. Todo depende de la decisión de los padres.

* * *

La señora Tu estaba pensativa y sonrió para sí misma. Ella sabía que él estaba celoso. Un anciano está a punto de morir pero aún sigue celoso. Él la amaba a su manera. No quiero que ella tenga contacto con ningún otro hombre que no sea él. En la sociedad, ella siempre le dio un paso adelante para que pudiera olvidar sus sentimientos de no ser digno de ella, y en el fondo de su corazón, él era un benefactor.

Llevaba un resentimiento que era difícil de borrar. Él se enojaría y molestaría si algún hombre se acercara a ella. No se sentía cómodo dejándola sola a pesar de que ella era una persona virtuosa. Una vez, mientras estaban sentados juntos tomando té, él dijo algo como si hubiera sido un arrebato, pero ella entendió que él siempre estaba pensando en eso.

- Sólo espero que mueras primero para poder cuidarte bien. Mi marido y yo no tenemos hijos.

Ella sonrió con tristeza: - Honestamente, todavía no has olvidado la vieja historia a pesar de que han pasado décadas.

* * *

Ba Kien estaba sentado solo en una choza con techo de paja en medio del campo. Es de tarde pero el sol todavía brilla intensamente. El sentimiento de autocompasión brotó en él como una inundación. Amaba a Tu Thoi con todo su corazón, pero ¿por qué no podía estar con la persona que amaba? Después de todo, no era peor que Ten Good.

Sólo su apariencia era un poco inferior, pero Muoi Tot no era inferior al llevar dos bushels de arroz a la vez. En cuanto a Tu Thoi, sabía que ella era muy obediente, no se atrevía a tener sentimientos por nadie porque siempre escuchaba a sus padres. Mientras sus padres estén de acuerdo, ella no se atreverá a desobedecer.

Mañana es la boda de Tu Thoi, la gente del vecindario está ocupada preparando la ceremonia nupcial. Ba Kien planeó que después de la boda de Tu Thoi, remaría en un bote hasta Tay Ninh para trabajar como peón. En todas partes se buscan trabajos por encargo. Si te quedas, verás a Muoi Tot y Tu Thoi ir a todas partes juntos todos los días, o los días que Muoi Tot va a arar, Tu Thoi lleva arroz al campo, se sienta a comer juntos, un tazón de salmonete a la parrilla con salsa de pescado y jengibre.

Nadie le sujetaba la camisa, pero él dudaba y no quería ir. Esa canción debe ser para Ba Kien, Tu Thoi tiene una cita que no puede dejar. Ba Kien se sintió avergonzado: Oh, no hay nada entre Tu Thoi y yo. Tu Thoi es muy considerado, no hay fecha, entonces ¿por qué me culpas? Tu Thoi era tan lindo y gentil, ¿cómo pudo Muoi Tot irse a pesar de que Muoi Tot anteriormente había sido como un pájaro errante, siguiendo el agua para trabajar por dinero y escuchó que su ciudad natal estaba en el campo?

* * *

- ¡Te preocupas demasiado y te enfermas! La señora Tu lo culpó, lo culpó, pero sabía que nada de lo que dijera podría hacerlo sentir tranquilo.

-Me alegro que me quieras. Hemos vivido juntos durante décadas y ¿aún no confías en mí? Ella continuó.

Él se quedó en silencio.

- Si mueres antes que yo, sabré cuidarme. Ahora estoy viejo y decrépito, ¿a quién le importa más?, entonces ¿por qué te preocupas?

Él sonrió tímidamente porque ella había dado en el clavo.

* * *

Tu Thoi lloró como la lluvia, escondiéndose en la habitación. Afuera parece un mercado roto. La gente no esperaba que sucediera tal cosa. En este tranquilo pueblo, nunca ha ocurrido algo tan terrible como lo que acaba de ocurrir en la ceremonia de boda de Tu Thoi.

Mientras las dos familias estaban sentadas intercambiando nueces de betel y areca, bebiendo vino y discutiendo cómo Muoi Tot viviría con su esposa después de la boda, de repente una mujer que llevaba un bebé llegó llorando.

Ella confirmó que era la esposa oficial de Muoi Tot. Pero no necesitaba confirmarlo, la gente todavía lo creía cuando su hijo sostenía una cara que se parecía exactamente a Muoi Tot. Cuando todos se calmaron, se giraron para buscar a Muoi Tot y sus padres para confrontar y aclarar la situación, pero Muoi Tot y sus padres ya no estaban allí. Si no hubiera nada ¿por qué huiría? La verdad ha sido revelada. Muoi Tot ya tiene una esposa en casa. Los padres del novio también eran imitadores. Muoi Tot le pidió a un conocido que interpretara el papel.

* * *

Un mes después de la boda fallida, Tu Thoi no salió de casa. Nadie puede persuadir. Tu Thoi lloró y culpó a su desafortunado destino. El día anterior, al cantar y responder, les dijo a las personas que no se apresuraran a casarse, pero la familia tenía prisa y no investigó con cuidado, para no caer en una situación embarazosa.

* * *

La última noche del mes llovió a cántaros. Ba Kien yacía en la cabaña de arroz, dando vueltas en la cama, incapaz de dormir. Tu Thoi es tan lamentable. La idea de preservar el antes y el después no puede superar los cálculos del mundo. Una persona tan gentil y virtuosa debe ser amada y respetada. Escuchó a su amigo decir que Tu Thoi estaba triste y se sentía culpable y no se atrevía a reunirse con nadie aunque objetivamente no había hecho nada malo.

Fue como un revés, un tropiezo que el destino le había impuesto. Ba Kien pensó y se preguntó si realmente amaba a Tu Thoi o si solo fue un momento de tontería. Tu Thoi es ahora un hombre con una historia de amor pendiente. ¿Aceptará a una persona así para que sea su esposa y más tarde la madre de sus hijos?

* * *

Ba Kien recogió una cesta de ciruelas del canal detrás de la casa y las llevó a la casa de Tu Thoi. Todos los pensamientos que había planeado decir se evaporaron de repente cuando crucé la puerta. Dijo que le trajera a Tu Thoi una cesta de ciruelas. Al ver la cálida invitación de la familia a cenar, él también se sentó a comer.

-Quiero pedirles a ambos que me permitan casarme con Tu Thoi. Si no les importa, se lo diré a mis padres – La voz de Ba Kien vaciló.

Toda la familia estaba confundida. La familia dijo que las palabras de Tu Kien fueron tan repentinas que no sabían cómo responder. Sinceramente, el tío Nam - Ba Tu Thoi tenía miedo de que la familia de Ba Kien se opusiera. No aceptan fácilmente un destino tan desafortunado como el de una nuera.

* * *

Ba Kien se sentó frente al patio y murmuró que este ciruelo tenía 50 años. Ha tenido sus altibajos desde el día en que mis abuelos llegaron aquí. Al principio, solo planeé irme por unos meses para dejar que Tu Thoi olvidara el pasado. Pero luego pensó que quizás esta nueva tierra sería más adecuada. Nadie sabe la vieja historia.

Sólo saben que Tu Thoi es su esposa. Él protegerá hasta el final a la chica que ama. Experimentó muchas situaciones injustas en la vida. Al principio, cuando nos amamos, pensamos que no podemos vivir separados, pero al final, cuando ya no estamos juntos, todo es normal.

No dejó que Tu Thoi estuviera triste más. Sabía que una persona como él rara vez conmovería a alguien. Él siempre habla deliberadamente con mal humor a las mujeres que lo rodean. Tomó precauciones para que no pensaran lo más mínimo en él.

Él, por su parte, se sintió tranquilo.

* * *

La señora Tu fue la primera en ir, como dijo el otro día. El señor Tu se sentó allí, con el cuerpo flácido e incapaz de hacer nada. Entonces se aseguró de que no era el deseo que una vez le había dicho... Mientras le cambiaba el vestido para el funeral, volvió a mirar a la mujer que había amado desde la infancia hasta que su cabello se volvió gris.

Sosteniendo el mechón de cabello, que era tan pequeño como una hebra de cebollino, contuvo las lágrimas. No importa si ella es bella o fea, vieja o joven, eso no afecta el amor que él siente por ella. Ese amor se conserva, arde día a día, volviéndose tan rico como el caldo que los abuelos han cocinado para los fideos durante tanto tiempo.

* * *

La tienda de fideos está cerrada. No hay ninguna pizarra con fecha de reventa. Ella se fue y él no vendió más. El ciruelo que está frente a la casa está perdiendo hojas una tras otra. Sin ella, no se molestaría en recoger. Un día fue al mercado a comprar comida para ofrecer.

Sin darme cuenta volví a comprar salmonete. Mientras servía el arroz en el altar, de repente recordó que desde que se conocieron, ella nunca había cocinado ningún plato con salmonete. Quizás tenía miedo de que él estuviera triste porque el salmonete le recordaba una vieja canción popular. Sin nadie, dejó caer libremente sus lágrimas. Miró hacia la tienda de fideos cerrada. Ciruela demasiado blanca de patio.

TQT

Fuente