Tet llega al camino de los recuerdos

En tan solo una semana, mi hijo y yo volaremos de Ciudad Ho Chi Minh a Hanói para regresar a casa y celebrar el Tet. Mi hijo tiene más de dos años, está aprendiendo a hablar y siempre siente curiosidad por todo lo que le rodea. Estoy deseando que viva la celebración tradicional del Tet en un pueblo del norte. Cuanto más se acerca el día de nuestro regreso, más nostalgia siento por aquellos Tet de antaño, cuando mi familia aún era pobre.

Mis hermanas y yo no teníamos ni idea de las preocupaciones de nuestros padres sobre un Tet cálido y próspero. Los niños de familias pobres solo esperaban con ansias el Tet para poder comprar ropa nueva, comer y beber hasta saciarse, y desearse mutuamente un feliz año nuevo y recibir dinero de la suerte.

Durante los días previos al Tet, mi pueblo entero bullía de actividad con pasteles y frutas. Además del bánh chưng, cada familia preparaba bánh gai, así que los días 27 y 28 del Tet, los niños seguíamos a nuestras madres para hacer fila y moler la harina. Antes no había harina ya preparada, por lo que las madres tenían que hacer los pasteles con hojas secas de ramio. Recuerdo perfectamente a mi madre sentada en el patio, bajo la luz del sol de la mañana, seleccionando cuidadosamente cada brizna de hierba o rama seca entre las hojas. Después de recogerlas, mi madre las dejaba en remojo toda la noche para que se expandieran, luego las lavaba y las escurría, y finalmente las molía con arroz glutinoso. Si el bánh chưng se envolvía en hojas frescas de dong, el bánh gai se envolvía en hojas secas de plátano. Cada año, mi madre nos encargaba a mis hermanas y a mí la tarea de lavar cada hoja.

El día en que preparamos los pasteles, toda la familia se reunió sobre una vieja estera extendida en la acera, rodeada de cestas de hojas, manojos de tiras de bambú, ollas con harina, relleno para pasteles, semillas de sésamo tostadas, etc. La hermana mayor escogió las hojas, la segunda dividió la masa, mi madre dio forma a los pasteles y los envolvió, mientras mi hermana menor y yo nos afanábamos afuera. Al terminar, mi madre ató decenas de pasteles con una tira de bambú para poder desmoldarlos fácilmente después de hervirlos. Murmuró que había contado más de cien pasteles y que daría unas cuantas docenas a la casa de mi bisabuela en Hanói, otras tantas a la de mi abuela materna para quemar incienso, y las restantes para exhibirlas en el altar de casa. Así, cada año después del Tet, las paredes de la casa se llenaban de guirnaldas de pasteles de arroz glutinoso que nos regalaban los familiares.

La mañana del 29 de Tet, mi padre bajó con cuidado el incensario de bronce y las dos grullas del altar y los pulió con esmero. Mi hermana y yo nos encargamos de limpiar el polvo de las hendiduras de cada adorno de la cama, que era más antigua que mi padre. Cuando los dorados rayos del sol se filtraron por las rendijas de las persianas, llevando consigo incontables partículas brillantes, e iluminaron el retrato de mi abuelo, entrecerré los ojos y de repente vi la tenue sonrisa del difunto.

Me sobresalté y me froté los ojos varias veces. Frente a mí estaba el jarrón de crisantemos que mi madre acababa de colocar en el altar. Me dije que eran imaginaciones mías, que solo era una foto, ¿cómo iba a sonreír? Rápidamente ayudé a mi madre a preparar la bandeja de frutas con todos los pasteles y mermeladas. Mi madre encendió el fuego para quemar el incienso; percibí el aroma del humo que impregnaba toda la casa y sentí una extraña paz. Cada Nochevieja, mis hermanas y yo acompañábamos a mi madre a la pagoda. El fragante aroma del incienso que emanaba de las estatuas de Buda hacía que la niña inocente pensara que era el aroma del Buda compasivo.

La mañana del primer día, al oír a mi madre llamarnos desde la habitación contigua, mis hermanas y yo nos estiramos fuera de la cálida manta de pavo real, saltando de alegría para ponernos ropa nueva. Unos simples pantalones azules y una camisa blanca sobre ropa de lana bastaban para que unos niños pobres recibieran el Año Nuevo con alegría. Mi madre me había dicho que comprara pantalones azules y una camisa blanca que pudiera usar tanto para el Tet como para ir al colegio durante todo el año. Rápidamente devoramos un trozo de bánh chưng con el aroma fragante del arroz glutinoso recién hecho, un trozo de salchicha de cerdo que llevábamos días anhelando y un crujiente rollo de primavera relleno de carne en lugar de la habitual grasa de cerdo. Exclamé: «¡Está riquísimo, mamá!». Antes de terminar de comer, oímos a lo lejos las llamadas de nuestras tías y primas que venían a casa a desearnos un feliz año nuevo. Mis hermanas y yo dejamos rápidamente nuestros cuencos y palillos, salimos corriendo al patio y piamos para unirnos al grupo.

El antiguo Tet ahora solo existe en mi memoria, pero mi casa sigue en pie, aunque cubierta de musgo y cambiando con el clima. Espero poder preservar con mis hijos las tradiciones del Tet del lugar donde nací. Cuanto mayores nos hacemos, más vivimos con nostalgia, siempre anhelando recuperar la antigua esencia, aunque el paisaje haya cambiado mucho. Aún estoy en tierra extranjera, pero siento que el Tet ha regresado a los lugares de mis recuerdos.

JADE

Distrito de Thang Tam, ciudad de Vung Tau, Ba Ria - Vung Tau

Fuente