Julio - Huellas que nunca regresan

Julio llega con el sonido de la lluvia ligera cayendo sobre el viejo porche. La lluvia cae como un ritmo rítmico que recuerda a la gente la calma. No sé por qué, pero cada vez que llega julio, quiero bajar el ritmo, hablar más bajo e inclinar la cabeza por más tiempo ante cosas que parecen viejas: recuerdos, personas, sacrificios silenciosos que han pasado por mi vida como fugaces sombras de lluvia, pero que han dejado un eco imborrable.

Foto: Do Anh Tuan

En el viejo cajón de madera de mi abuela, había un pañuelo, desteñido por el tiempo, que envolvía con delicadeza una frágil carta, escrita con una temblorosa letra morada por mi tío en medio de la espesura del bosque. «Mamá, estoy bien. En el bosque, había mucha escasez, pero los camaradas se querían mucho. Echo de menos mi casa, echo de menos la perca braseada que cocinaba mi madre...». La carta se detenía ahí, sin conclusión. Al final de la página, había una mancha borrosa, que bien podrían haber sido las lágrimas de mi abuela, o bien una gota de lluvia de aquel año, cuando vinieron a informarme de que mi tío se había sacrificado en el frente sur. Solo un pequeño trozo de papel, una carta inacabada, pero contenía recuerdos, amor y una época heroica que había transcurrido en silencio entre lágrimas.

Mi abuela dijo una vez: “Cada sacrificio es una vela encendida para que el país brille para siempre” . Cuando era joven, no entendía del todo lo que decía mi abuela. Para mí, en ese momento, la guerra eran solo viejas películas en la televisión, unas pocas páginas secas de libros de historia en el aula. Pero luego, cuando crecí, la guerra apareció gradualmente, no a través de disparos, sino a través del silencio. Era la mirada distante de mi abuela cada vez que celebraba el aniversario de la muerte de mi tío, era una foto en blanco y negro que se había desvanecido con el tiempo pero que aún colgaba solemnemente en la sala de estar, eran historias inacabadas sobre una generación que vivió en silencio, se sacrificó en silencio para preservar la forma del país. En ese momento, comprendí: Hay dolores que ya no son visibles a través de la sangre, sino a través de los recuerdos.

Una vez, mi escuela organizó una excursión para que los alumnos visitaran el cementerio de los mártires. Las filas de tumbas estaban alineadas, silenciosas como una canción triste sin letra. Los nombres de las personas yacían inmóviles sobre las frías piedras. Una tumba solo tenía tres palabras: «Nombre desconocido».

Me quedé un buen rato frente a esa lápida. Me pregunté: ¿Quién era esa persona? ¿Tenía una madre anciana esperándolo en casa? ¿Alguna vez sostuvo a un bebé dormido en sus brazos? ¿Alguna vez tomó la mano de su amada junto al pozo del pueblo en una tarde ventosa? La guerra no perdona a nadie, sin importar la edad, el nombre o el lugar de origen. Pero fueron ellos, los nombres sin nombre, los destinos que nadie recuerda, quienes se sacrificaron en silencio para que nuestra generación pudiera crecer en paz . No todos aparecen en los libros de historia, pero en esta tierra, cada tumba es una página de la historia, silenciosa pero inmortal.

No con pancartas coloridas ni largos discursos, sino simplemente un ramo de flores depositado delicadamente sobre la tumba, un minuto de silencio bajo el sol de la mañana, un niño firme, saludando sin desviarse. Son estas pequeñas cosas las que nos permiten cumplir nuestra promesa al pasado: nadie es olvidado. Nada es olvidado. Sigo creyendo que en algún lugar lejano, donde ya no hay guerra ni bombas, los soldados del pasado aún observan en silencio cómo transcurre cada julio en paz.

Julio también es para mí el mes de las tardes ventosas, cuando los altavoces del pabellón resuenan a lo lejos, leyendo los nombres de los heroicos mártires en un programa conmemorativo. En medio del bullicio, esos nombres desconocidos me hacen detener el corazón por unos instantes. Porque cada nombre fue una vez un héroe, una vez tuvo una infancia, una vez tuvo una madre esperando en la puerta, una vez tuvo un sueño que nunca se hizo realidad.

Una vez leí el poema «Sentado tristemente, recordando a mi madre del pasado» del poeta Nguyen Duy, escrito en la lejana época de bombas y balas. Curiosamente, al leerlo a mediados de julio, sentí como si alguien me hubiera tocado el corazón:

"La madre adormece la vida en silencio

La leche nutre el cuerpo, la canción nutre el alma.

La abuela arrulla a la madre para que se duerma... La madre arrulla al bebé para que se duerma

¿Te acordarás mañana?

El poema no habla de la guerra, pero aún así nos hace pensar en las madres que se quedaron atrás, meciendo en silencio a sus hijos, en las jóvenes esposas que no tuvieron tiempo de dar la bienvenida a sus maridos y en los niños que crecieron junto al altar, solo sabiendo llamar a su padre a través de una foto en blanco y negro.

En julio, parece que la tierra y el cielo se mueven más despacio. No por la lluvia ni por el viento, sino porque los corazones de la gente están en silencio, para recordar y agradecer las huellas que nunca volverán.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/