Bambú dorado en todas direcciones

Esta temporada, el sur no es frío, pero las mañanas aún te hacen extrañar tu ciudad natal, extrañar muchos momentos de la infancia, pasear tranquilamente bajo los viejos árboles de bambú, recoger sin prisa pequeños palillos que han caído de los arbustos de bambú, partirlos por la mitad y convertirlos en elegantes palillos para ponerte en el pelo. Recuerdas, tu linda casita está escondida bajo los frescos árboles de bambú amarillo, todas las tardes después de la escuela, tu padre a menudo te asignaba para barrer el largo callejón, hasta la orilla del río. En esas tardes frías y desoladas, una niña delgada barría tranquilamente la puerta, sentándose de vez en cuando, recogiendo hierba, flores y hojas para ponérselas en el pelo. Hojas de bambú cayeron por todo un pequeño callejón, las recogías, encendías una fogata y las quemabas para limpiarlas.

Durante años, los viejos bambúes se doblaban y crujían durante las cuatro estaciones. De vez en cuando, cuando había trabajo que hacer, mi padre sacaba su machete y cortaba el árbol más grande y antiguo para hacer una estaca o tejer una cesta para guardar cosas en la casa. Después de arrancar un árbol del denso bambú, mi padre se sentaba y respiraba con dificultad. Los pequeños bambúes estaban entrelazados, espinosos y enredados.

Tu pueblo natal solía ser un lugar donde se plantaba mucho bambú. Desde el principio hasta el final del pueblo, el bambú se agrupaba, tanto verde como amarillo. Había senderos de bambú que se conectaban, cubiertos de un solo color, formando un hermoso arco. Tras un agotador día de trabajo en el campo, con solo caminar bajo las hileras de bambú, el alma del agricultor se sentía extrañamente relajada y feliz. El bambú siempre ha sido un símbolo del pueblo vietnamita, y aparece en numerosos poemas y obras literarias. «El bambú protege el pueblo, protege el país, protege los techos de paja, protege los arrozales maduros...», debido a su elogio, el bambú ha sido apreciado y utilizado durante mucho tiempo para la artesanía, la fabricación de postes y todo tipo de cestas tejidas.

Recuerdas la imagen de tu abuelo flacucho, sentado en el porche, tejiendo diligentemente cestas de bambú para que tu abuela las vendiera. Esas manos flacuchas eran fuertes; por mucho que las apretaras y las empujaras dentro de la cesta, tu abuelo podía con todo. Las cestas que tejía tu abuelo, todos se peleaban por comprarlas, muchos tenían que pedir y esperar. De vez en cuando, llegabas a casa y le bromeabas: "¿Siguen bien tus ventas, abuela?". La dulce sonrisa en el rostro anciano de tu abuela te reconfortaba. No sabes cuántas temporadas más estarás cerca de tu abuela, pero esas manos, esos ojos, esa voz, esa dulce sonrisa, sin duda nunca las olvidarás.

Tras muchos años de dejar el campo para estudiar, el pueblo aún reverdece con la esperanza del bambú. Pero al cabo de un tiempo, te enteras de que el paisaje está cambiando, con instrucciones de los altos mandos para talar algunas hileras de bambú para que los caminos queden despejados y con cemento limpio. Al enterarte de la noticia, te sientes feliz y triste a la vez. Feliz porque sabes que el paisaje cambiará, habrá muchos proyectos, obras y se construirán nuevas carreteras y escuelas. Los jóvenes podrán ir felices a la escuela en las grandes carreteras. Pero también un poco triste porque, a partir de ahora, al volver al campo, muchas hileras de bambú viejo solo serán recuerdos de tu infancia y de tus amigos del barrio. La abuela se entristecerá cuando sus viejas manos, que antes tejían con diligencia, ahora estén libres y sin nada que hacer. La gente también tenderá a comprar más productos de plástico, pensando en el medio ambiente y en la dirección del desarrollo sostenible, algo lejano y maravilloso.

Esta mañana, sentado frente a la computadora, tu mirada se posa en una larga hilera de bambú amarillo, en una zona del Delta Norte. Una anciana lleva una vara al hombro hacia el campo; su larga sombra se proyecta bajo la luz del sol. De repente, te conmueves hasta las lágrimas... recordando las largas hileras de bambú de tu pueblo, recordando a tu abuela, recordando las tardes secas de tu infancia... tan apasionado, tan nostálgico.

suizo

Fuente: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202503/tre-vang-muon-loi-24763bd/