Cuento corto: Mañana sin desayuno

Ilustración del cuento Mañana sin desayuno — Ilustración: Vu Thuy

A mí me gusta comer gachas por la mañana. Pero a ti te gusta comer arroz glutinoso.

Ambas preferencias tienen sus inconvenientes, lo que los investigadores culinarios suelen denominar cocina regional. Por ejemplo, el pho se originó en el norte. Durante la migración hacia el sur, los suaves y frescos fideos pho se transformaron en fideos pho secos. La carne se picaba en una tabla y se servía en el pho de diversas maneras: poco hecha, tendón, falda, pecho... y también existían el pho de pollo, el pho de avestruz, el pho de estofado de carne, el pho de pez cabeza de serpiente... por ejemplo. Pero la historia del pho no tiene nada que ver con que a ti te guste el arroz glutinoso y a mí las gachas.

Mientras divagaba sobre comida, de repente se dio cuenta de que si a ambos nos gustara desayunar pho, nos habríamos conocido antes y habría sido más fácil en esta vida. Porque hay muchos restaurantes de pho en esta ciudad, pero solo unos pocos de pho delicioso. Y a quienes les gusta comer pho tienen que ir a un restaurante de pho delicioso; nadie iría a un restaurante de pho que solo usa mucho glutamato monosódico y azúcar para el caldo. Quizás en un día lleno, todos los que van a desayunar tengan que sentarse a la misma mesa. Casualmente, tú y yo nos sentaremos a la misma mesa. Y seguro que tú, con lo guapa que eres, con lo dulce que eres, serás quien pague el pho. Le dirás: "¿Oye, por qué eres tan tonto con las chicas?". Él responderá: "¿Eres tonto con las chicas? ¿Quién te ha dicho eso? Soy tonto contigo".

Pero tú y yo no comíamos pho juntos. Comía gachas blancas con todas las guarniciones en la tienda de gachas cerca del mercado; esa tienda probablemente lleva funcionando tanto tiempo como yo. Antes, cuando el mercado era pequeño, el vendedor las vendía en una olla humeante junto a la carretera. Ahora la tienda tiene una marca: "Gachas Blancas de la Sra. Mamá". Quizás, en el pasado, nuestros abuelos les ponían a sus hijos nombres al azar, así que el vendedor tenía un nombre diferente a todos los bonitos nombres que la gente les pone a sus hijos hoy: Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy...

Bueno, dejemos de hablar de gachas. Como arroz glutinoso porque lo he comido desde pequeño. Comer y beber es solo un hábito en la vida humana. Por eso los chefs tienen que preparar toda la comida que encuentran en este mundo para servir a todos. La vida ahora no es como la de mis padres. Mi madre decía que, en aquel entonces, cuando comprábamos con cupones de racionamiento, si teníamos un trozo de carne deliciosa o un kilo de pescado fresco, toda la familia hacía una fiesta, no como ahora: "Van a un restaurante, dependen de su dinero, piden todos los platos, pero no pueden terminarlos y luego los desperdician. ¡Qué desperdicio!".

Mamá vende arroz glutinoso para apoyar la educación de sus hijos. Todas las mañanas, su puesto de arroz glutinoso vende todo tipo de arroz glutinoso que ella se queda despierta hasta tarde para preparar. El puesto tiene arroz glutinoso con cacahuetes, judías verdes, arroz glutinoso gac, arroz glutinoso de maíz, arroz glutinoso morado, xoi xeo, xoi vo... Dios mío, el menú de su puesto de arroz glutinoso es extremadamente rico. Todas las tardes, los dos vamos a la carretera costera durante la temporada en que florecen las hojas jóvenes de baniano, recogemos hojas de baniano para que mamá envuelva el arroz glutinoso. Si las hojas de baniano están fuera de temporada, mamá envuelve el arroz glutinoso en hojas de plátano. Mamá dice que envolver el arroz glutinoso en hojas de baniano o de plátano lo mantiene caliente por más tiempo, lo que hace que sepa mejor cuando se come. Mamá tiene razón, porque crecí comiendo el arroz glutinoso que mi madre cocinaba, se mantenía caliente en hojas de plátano o de baniano. Y ahora, todavía tengo la costumbre de parar en la esquina de la calle camino al trabajo, donde la vendedora de arroz glutinoso monta su puesto con dos cestas de bambú frente a la tienda de electrónica que aún no ha abierto. Compro un paquete de arroz glutinoso envuelto en hojas, lo llevo a la cafetería, me lo como y tomo un café. Hay muchos lugares en la ciudad que venden arroz glutinoso, algunos incluso lo venden en carritos con formas de venta muy atractivas, pero él no compra arroz glutinoso allí, porque lo envuelven en papel con forro de plástico. A veces la vida moderna lo ha cambiado todo. En cuanto a él, todavía le gusta el arroz glutinoso envuelto en hojas.

Le dije: "¿Conoces la canción Second Love Letter ?". Me miró: "¿Por qué?". Canté suavemente: A veces caminando por el largo camino. Me pregunté: ¿Adónde vamos? Si ese día no hubiera caminado hacia ti. Si no nos hubiéramos encontrado, ¿cómo seríamos ahora? Afirmé: "No es casualidad que se te pinchara una rueda, no es casualidad que lloviera, no es casualidad que a esa hora me detuviera en ese sitio a comer gachas. Tampoco es casualidad que en la tienda solo hubiera un asiento vacío a mi lado".

Llovió de repente en la calle, temprano por la mañana. ¿Por qué los investigadores no intentan calcular la cantidad de amoríos que ocurrieron durante la lluvia? La lluvia, dicen algunos, es realmente odiosa, porque bloquea el camino a casa, porque moja la ropa.

La lluvia me impidió el camino a casa. Ese día, la vendedora de arroz glutinoso se tomó un descanso. Escuché que tenía que llevar a su hijo al examen de admisión a la universidad. Ah, una vendedora de arroz glutinoso en una esquina llevando a su hijo al examen de admisión a la universidad es una noticia interesante para que los periodistas la exploten en un artículo. No soy periodista, así que no puedo aprovechar la historia de la vendedora que se tomó un descanso de vender arroz glutinoso para llevar a su hijo al examen de admisión a la universidad, pero pienso en el hecho de que su hijo debió haber comido el arroz glutinoso que vende todos los días.

La mujer que vendía arroz glutinoso no vendía arroz glutinoso. Recordó que tuvo que comprar rosas para dárselas a las chicas del trabajo el 8 de marzo. El coche acababa de salir de la floristería cuando se atascó en un clavo y pinchó una rueda. Lo condujo un trecho corto antes de encontrar un sitio donde arreglarlo. La sensación de pinchar una rueda y encontrar un sitio donde arreglarla fue una alegría.

Vi la tienda de avena cerca, pero aún no te había visto. Bueno, comer avena mientras esperaba que arreglaran la llanta y que dejara de llover también era una solución razonable.

- Dame un tazón de gachas de anchoas saladas.

La llamó con agresividad. Y en ese momento, vio que ella lo miraba fijamente desde su lado. No entendía por qué le había regalado el ramo de flores recién comprado.

Ese día me dijo: «Compré estas flores para dárselas a la primera chica que conocí el 8 de marzo». ¡Qué excusa tan perfecta!

Dicen que si una mujer quiere seducir a un hombre, debe vestirse bien, con la moda adecuada, saber usar los cosméticos adecuados, hablar con dulzura y comprender lo que piensa el hombre. En general, no seas ingenua ni demuestres ser más lista que él. En cuanto a ti, no sé si aplicas esos métodos. Solo sé que te conocí en una tienda de avena, y me conmoviste en una tienda llena de gente. Pero como no te gusta el arroz glutinoso, empecé a comer avena.

Un día, la vendedora de arroz glutinoso le preguntó: «Hace mucho que no te veo comprando arroz glutinoso». Él sonrió: «Últimamente he empezado a comer gachas». La vendedora lo miró fijamente; debió de estar muy sorprendida. Ay, ¿cómo iba a entender el amor?

Dije: «No soy guapa». Me respondió: «No soy guapa en absoluto». Fruncí el ceño: «Todos dicen que soy guapa, que soy mona, ¿pero tú no? ¿Por qué?». Sonrió: «Me halagan porque tienes algo mucho mejor». Me quedé confundida: «¿Qué tienes tú que...?». Me dijo que cerrara los ojos; los acababa de cerrar cuando me besó en los labios. Y susurró: «Porque solo yo sé que tus labios son tan dulces como el azúcar de roca».

***

Antes, por la mañana me gustaba comer arroz glutinoso, y a ti te gustaban las gachas. Pero ahora ya no me gusta, sino que te sigo a comer gachas. Porque si como arroz glutinoso, no tengo excusa para sentarme contigo en la tienda temprano por la mañana. Porque el rostro de mi amado por la mañana, sentado junto a la olla humeante de gachas, es el más hermoso. Porque tu forma de comer las gachas es muy linda.

Les conté sobre mi madre. Cuando era pequeña, nuestra vida familiar era difícil, y mi madre tenía cuatro hijos. Así que por la mañana, en lugar de darles dinero para que salieran a desayunar, mi madre se levantaba temprano para cocinar gachas.

Describí las gachas de mi madre: «Todos los días mi madre cocina un tipo de gachas diferente. Por eso nos encanta comer las gachas que ella prepara. Un día cocina gachas de frijoles mungo con azúcar, otro día cocina gachas de boniato, luego gachas con carne estofada, pescado estofado, gachas con huevos de pato salados. Algunos días mi madre cocina gachas de pescado... en general, hay tantos tipos de gachas que podría enumerar aquí».

¡Dios mío! Desde pequeña, solo pensaba en esas gachas para enfermos. Recuerdo cuando leía Chi Pheo de Nam Cao, cuando Thi No le trajo un tazón de gachas: "Tomó el tazón y se lo llevó a la boca. ¡Dios mío, qué fragante estaba! Solo el humo que entraba por su nariz fue suficiente para aliviarlo. Dio un sorbo y se dio cuenta: Quien nunca ha comido gachas en su vida no sabe que las gachas son deliciosas. ¿Pero por qué tardó tanto en probar el sabor de las gachas?". De repente, me hizo gracia que al hablar de comer gachas, recordé el tazón de gachas que ha pasado a la historia de la literatura.

Lo preparé todo ayer por la tarde. Esta mañana, fui de excursión con mi agencia por unos días. Les dije: «Quédense en casa y cuiden su salud». Salí temprano, probablemente antes del amanecer.

Salió de casa en bicicleta. Pasó por delante de la tienda de avena. El lugar donde se sentaban cada mañana seguía vacío. Pensó en pasar. Pero condujo enseguida. Le daba miedo el asiento vacío.

Esta mañana y todas las mañanas sin ti no desayunaré.

Fuente: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html