Cuento: El viento sopla en el campo.

(Periódico Quang Ngai ) - Dung regresó caminando del río. El camino era rocoso y accidentado. Su impermeable ondeaba y se rasgaba, el agua se filtraba en su cuerpo frío. Dung salió al porche, con los labios morados, intentando mirar hacia la orilla antes de cerrar la puerta de golpe. Eran solo las cuatro de la tarde, pero ya estaba oscuro. Llovía por todas partes. El viento de la montaña soplaba a ráfagas por el valle. Era una costumbre: cada vez que llovía con fuerza, se cortaba la luz, no había teléfono, y lo más curioso era que no había agua. ¿Dónde estaba la tubería de agua de la montaña? No sé por qué se atascaba cada vez que llovía con fuerza. Dung buscó a tientas debajo de la cama un cubo para recoger el agua. Chi dijo: «Dung, ve a lavar la ropa y a comer. Te lo dije, lluvia fuerte, inundación, nadie cruzará el río en bote. Dejará de llover esta noche, solo podemos ir mañana por la mañana. Nosotros también vamos».

MH: VO VAN

Dung gruñó sin decir nada y encendió la luz. El viento entraba por la ventana, haciendo oscilar la luz, y la sombra de Chi se mecía en la pared. Estaba corrigiendo exámenes. Hanh y Thuy ya se habían cubierto con mantas. El arroz aún estaba caliente. Dung comió rápidamente. La sopa de yaca joven con hojas de betel era tan fragante que a Dung le gustaba mucho este plato. Cuando llegó aquí por primera vez, Dung les pidió a sus estudiantes que recogieran hojas de betel para él. A los estudiantes de las tierras altas les encantaba que sus maestros les pidieran hojas, así que se peleaban por ellas. Ese día, Dung tuvo que usar una bolsa para llevar las hojas de betel, ¡pero unos días después tuvo que tirarlas! Afuera, el viento arreciaba, acompañado de aguaceros que parecían inclinar el cielo.

Aunque era muy frágil, Dung aún esperaba llegar a tiempo a la boda de Trang. Al menos a las diez de la mañana siguiente, Dung estaría en la ciudad. Desde el ferry de Tra Phu hasta la casa de Trang había setenta kilómetros, unas pocas horas en coche, nada. Desafortunadamente, era temporada de inundaciones, el agua era demasiado fuerte y era imposible cruzar el río. El consejo de profesores ya había recibido la invitación de Trang, pero también fueron a la orilla a observar el agua y luego regresaron. Dung estaba muy inquieta. Cuando Trang le entregó la invitación, dijo: "Dung, intenta escucharme". Dung rió: "Sigues llamándome 'em', no está bien". En realidad, Dung no era menor que Trang. Tenían la misma edad, pero Trang se graduó de la 25.ª promoción de la Escuela Pedagógica, mientras que Dung se graduó de la 26.ª. El tono de Trang era condescendiente: "Soy la mayor, Dung tiene que llamarme 'chi', ¿me oyes?". Al mirar el rostro de Dung, Trang dijo que no era demasiado. Hijo de una familia adinerada, Dung no podía ocultar su carácter de "niño rico". El primer día de clases, al salir de la cesta y llegar a la orilla, todos se quitaron las sandalias. Dung se dejó los zapatos puestos y hundió los pies en el barro. La hermana Thuy dijo: "Quítate los zapatos, si entra una sanguijuela, lo sabrás". Dung se levantó de un salto: "¿Hay sanguijuelas?". Dung levantó las piernas, se quitó los zapatos y los agitó. ¡Desde la orilla del río hasta la escuela, unos dos kilómetros! Dos kilómetros de caminata. El camino empinado y sinuoso, a veces cruzando arroyos, a veces por laderas, bordeando bosques y árboles densos. Dung caminó un rato con los pies apoyados en la tierra hasta que oyó sangre. ¡Le dolía muchísimo! Dung se sentó en la orilla, examinándose los pies. "Oye, cuidado con las sanguijuelas". Dung se levantó rápidamente. Dos sanguijuelas se le pegaban a la camisa. "Déjame atraparlas", dijo Trang, extendiendo la mano para quitárselas. Las sanguijuelas eran resbaladizas, blandas y estaban muy pegadas, lo que dificultaba mucho su extracción. El rostro de Dung estaba pálido y su sonrisa era torcida. De repente, Dung sintió algo fuerte y decidido en Trang. Pero, después de todo, Trang era una chica. Como estudiaba un año más, no puede llamarme "em". Dung definitivamente me llamará "Trang", me llamará "em". Dung pensó para sí mismo.

Al ver el miedo de Dung a las sanguijuelas, la Sra. Thuy rió con ganas. Dijo: "Ya te acostumbrarás. La Sra. Thuy, la Sra. Chi y Hanh son de aquí, Tra Phu, así que no les resultan extrañas. Tra Phu solo está separada de Tra Giang por un río. Dung y Trang son soldados nuevos. Trang es una niña, pero fuerte. Dung es un niño, pero débil". Las maestras de primaria son todas mujeres. La Sra. Thuy es la directora. La escuela acaba de abrir un nuevo curso de sexto grado. El departamento de educación ha contratado a dos maestras de secundaria. Trang enseña estudios sociales. Dung enseña ciencias naturales. Dung es el único hombre, así que está exento de cocinar. Pero Trang le encargó a Dung que recogiera leña y verduras. Aquí no hay que preocuparse por las verduras.

Yaca joven, espinaca de Malabar y yute. ¿Pero con qué cocinar? Durante las inundaciones, nadie puede ir al mercado. Aquí solo hay salsa de pescado. Salsa de pescado es lo único que hay. Si quieres comer salsa de pescado, tienes que cruzar el río. El río es demasiado caudaloso durante la temporada de inundaciones. Entonces, ¿qué puedes hacer para mejorar tu situación?

Ha estado lloviendo últimamente. Después de la cosecha, los campos en terrazas están inundados. Dung siguió a sus alumnos a echar las redes. Fue muy interesante: las redes eran simplemente finas piezas de bambú entrelazadas, con un tallo en cada extremo. No había cebo ni grasa, pero al echarlas al agua, a los peces les encantaba meterse en ellas. Era la primera lluvia de la temporada y los peces venían a los campos a desovar. Dung seguía a sus alumnos de un campo a otro. Había días en que volvía a las ocho o nueve de la noche, empapado y temblando. Dung echó la sarta de peces a la olla y le dijo a Trang: «Te lo dejo a ti». Mientras preparaba la lección, Trang levantó la vista: «Bueno, déjamelo a mí. Cámbiate de ropa o te resfriarás».

Dung encendió la estufa, calentándose las manos pálidas sobre las llamas danzantes. Trang sintió lástima por Dung. La habitación estaba dividida en tres partes. La última era la cocina, la central el dormitorio de la maestra y la más alejada, una mesa para comer, preparar las clases y recibir a los invitados. La Sra. Thuy la llamaba en broma la "sala multifunción". Ahí estaba la cama de Dung. La habían traído del otro lado del río, prestada temporalmente por la Sra. Chi y su esposo. El esposo de la Sra. Chi trabajaba como contable para el comité comunal. Por la noche, dormía en la oficina. Trang dormía con la Sra. Chi. Estaba embarazada y su vientre ya se le marcaba. Como su nombre indicaba, Dung era el más pequeño, luego Trang, luego Hanh, la Sra. Thuy y la Sra. Chi... Dung estaba entre resignado y reticente. Cuando llegó tarde de pescar, empapado, Dung tenía fiebre y gemía a gritos. Por la mañana, Trang fue al pueblo, cogió una olla de hojas para cocerlas al vapor y pidió a los aldeanos un huevo de gallina. Trang no sabía dónde había aprendido este remedio, pero parecía efectivo. Trang le dijo: «Dung, acuéstate, cúbrete con una manta. Aquí tienes un poco de aceite esencial, pon unas gotas en la olla de hojas. Aquí tienes una toalla para secarte el sudor». Trang hizo que Dung se tumbara boca abajo, luego peló la cáscara caliente del huevo y Trang rodó boca arriba. Dung gritó de dolor, apretó los dientes, se le escaparon las lágrimas, sorbió por la nariz, pero no se atrevió a moverse. Al principio, Dung sintió que le ardía la oreja, una sensación extraña cuando una mano de mujer lo tocó. Trang también lo sintió, pero intentó actuar con seriedad: «Quédate quieto, general; si no, te mataré, tendrás que aguantarlo». Dung era obediente como un niño.

Por la tarde, Dung se sintió más ligero, su dolor de cabeza disminuyó y estaba completamente bien a la mañana siguiente. Dung agradeció en silencio a Trang, pero no supo cómo decirlo correctamente. Si tan solo Trang no hubiera cocinado la olla de hojas para el baño de vapor ese día... Pero fue porque ella le asignó hacerlo, de lo contrario, probablemente no se habría intoxicado con agua. Aunque dijo eso, en el fondo, Dung tenía un sentimiento especial por Trang. Dung notó que la mano de Trang tenía una calidez mágica. Dung sintió como si hubiera algo frágil y humeante. Su boca seguía llamando a su hermana, pero su corazón no lo quería en absoluto. Esa tarde, fue a la orilla del río y observó el agua fluir ruidosamente. El agua salpicaba y espumeaba contra los arbustos y las rocas. El agua se arremolinaba y se llevaba la basura, pero no lavaba el corazón pesado de Dung.

Tras más de un año de dar clases con Trang, Dung se dio cuenta de que Trang era fuerte, directo y decidido. Trang era alegre e inocente, pero también muy serio. Muchas noches de luna, mientras vagaba por la orilla del río y se sentaba en las rocas, Dung parecía querer decir algo, pero se detenía. Temía que todo se descontrolara. Con el tenue aroma del bosque y el aroma del cabello de Trang, ambos caminaban en silencio por la tierra aluvial. El agua suave y modesta de la estación seca aún fluía apasionadamente por el lecho del río. La luna brillaba con un brillo soñador. La luna en el bosque era diferente. De repente, Dung se sintió pequeño y tímido. ¿Por qué no podía decirle nada a Trang?... Pero no pudo. El rocío nocturno había descendido al borde del bosque; los dos regresaron en silencio. Cada uno pensaba en sus propios asuntos. De repente, Trang dijo: «Quizás a principios del próximo curso escolar...». «¿Qué? ¿Qué dijiste? ¿Te mudas el próximo curso?», preguntó Dung rápidamente. "No, te vas a casar." Dung vio miles de luces de luna danzando, miles de hojas del bosque revoloteando en la noche. "¿En serio, Trang?". Trang se inclinó: "No bromeo contigo". Dung sintió algo vacío, algo perdido. Algo parecía de repente cerca, pero lejano, eternamente lejano en el corazón de Dung.

Y ahora, Dung se sentaba frente a la oscuridad, el viento y la lluvia. Si tan solo su teléfono no estuviera roto... Dung le devolvería la llamada, le leería a Trang el poema de Hoang Cam que planeaba leer en la boda: "El día de tu boda, encontré hojas/ Sonreíste mientras el coche calentaba el hilo de la aguja". Mañana era sábado. A las once del sábado, Trang se pondría su vestido de novia y subiría al coche nupcial. Se volvería para saludar a todos, miraría a Dung con ojos llenos de felicidad y un poco de tristeza. Dung también se despediría, despidiéndose de algo profundo en su corazón. El coche nupcial se llevó a Trang, como si llevara una alegría, una tristeza.

La lluvia arreció a medida que avanzaba la noche. La radio transistor a pilas en la cabecera de la cama acababa de enviar un telegrama urgente y predecía que «El nivel del agua del río Tra Bong alcanzaría el nivel de la inundación de 1999...». Todas las esperanzas de Dung para el mañana se habían desvanecido como la espuma en el río desierto. La naturaleza tenía su propio poder, sus propios milagros. Justo la noche anterior, la lluvia había sepultado el cielo y la tierra, pero esta mañana el sol se había despejado. Las montañas y los bosques estaban despejados y verdes. Dung se apresuró a ponerse la mochila y corrió hacia la orilla. Agua quieta y agua. El río se ensanchaba, fluyendo generosamente río abajo, con el color de su agua turbio. En la otra orilla, parecían verse algunas siluetas de personas detrás de los eucaliptos. Dung estaba sentado en una roca, con la mirada perdida. El sol había salido, el sol parecía calentar de nuevo las montañas y los bosques. El río seguía fluyendo silencioso e interminable. Un pájaro solitario voló sobre la superficie del río y voló hasta el otro extremo del cielo.

Llevando su mochila de regreso a la escuela, Dung distraídamente extendió la mano para arrancar una hoja del costado del camino, como si escuchara el poema de Hoang Cam despertar en su corazón: "El viento del campo silba, llamando al dios algodón, oh dios algodón...".

CONVERSACIÓN

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente