Mi infancia

El sol de la tarde se ponía lentamente sobre el tejado cubierto de musgo. Los rayos del atardecer se filtraban silenciosamente entre las hojas, proyectando largas sombras sobre el pequeño patio frente a la casa. Tuan estaba sentado en una vieja silla de madera, siguiendo con la mirada a sus dos hijos que jugaban con piedras. Su risa clara e infantil resonaba en el tranquilo fin de semana. Sonrió, con el corazón doliendo como un arroyo silencioso que fluye por una grieta en las rocas.

Tuan, de más de treinta años, es funcionario en una agencia gubernamental. Su trabajo es estable y su vida familiar, aunque no excesivamente acomodada, es cómoda y cálida. Su esposa es maestra, amable y capaz. Tienen dos hijos: un niño y una niña. Su vida parece sencilla, pero requiere mucho esfuerzo y discreción. Tuan no solo es un esposo devoto, sino también un padre ejemplar, una cualidad que no todos comprenden, o quizás incluso pasan por alto.

Ilustración: LE NGOC DUY

En el trabajo, Tuan a veces percibía claramente las miradas de desaprobación y los comentarios susurrados cuando se negaba a asistir a las reuniones después del trabajo, no aceptaba trabajos extra o perdía oportunidades de ascenso por estar "ocupado cuidando a sus hijos". Algunos chasqueaban la lengua: "Tuan es un hombre de familia, solo se preocupa por su esposa e hijos". Otros insinuaban: "Si un padre es demasiado blando, sus hijos se malcrían con el tiempo". Pero él solo sonreía en silencio. Porque algunos valores no necesitan demostrarse con palabras. Creía que la infancia de un niño, una vez perdida, no se puede recuperar ni con todo el oro del mundo. No era solo una filosofía de vida, sino una firme convicción arraigada desde su infancia.

En aquel entonces, Tuan creció en una familia numerosa. Su padre era soldado y a menudo estaba lejos de casa. Su madre trabajaba incansablemente vendiendo, luchando por llegar a fin de mes. No culpaba a su padre, pero nunca olvidó la sensación de vacío que experimentaba cada vez que aprendía a montar en bicicleta solo o asistía a las reuniones de padres y maestros sin nadie que lo acompañara. Esos pequeños momentos quedaron grabados en su memoria como heridas silenciosas, que no sangraban, sino que perduraban a lo largo de su vida. Tuan juró una vez que si tenía hijos, no permitiría que se sintieran solos en su infancia. Estaría presente, no solo físicamente, sino con su corazón y el tiempo que pasaría con ellos.

Una noche, su hijo mayor tuvo fiebre. Tuan acababa de terminar un informe y, sin siquiera cambiarse de camisa, entró corriendo en la habitación. El niño jadeaba y le ardía la frente. Los ojos de su esposa se llenaron de lágrimas. Tuan abrazó a su hijo toda la noche, consolándolo y tomándole la temperatura. Al amanecer, la fiebre bajó y el niño se durmió en sus brazos. Tuan permaneció allí sentado, con la camisa empapada del sudor de su hijo, el cabello despeinado, los ojos oscurecidos por el cansancio, pero con el corazón ligero. «Ahora soy padre. De verdad soy padre», pensó.

Desde entonces, todas las noches dedicaba tiempo a leerle a su hijo. Todas las mañanas, preparaba el desayuno y lo llevaba a la escuela. En su tiempo libre, le enseñaba a lavar los platos y a limpiar la casa. Eran cosas pequeñas, pero Tuan creía que eran la manera de forjar el carácter. Hay un viejo dicho: «Criar a un hijo sin enseñarle es culpa del padre». La enseñanza no se trata solo de palabras, sino también de la presencia silenciosa. No a través de castigos corporales ni gritos, sino dando un buen ejemplo cada día.

En una ocasión, su empresa amplió sus departamentos y necesitaba un nuevo líder de proyecto. Tuan contaba con las habilidades y la experiencia necesarias, y era muy respetado. Sin embargo, el puesto requería frecuentes viajes de negocios, a veces ausentándose de casa durante semanas. Su esposa lo apoyó, animándolo a aceptar la oferta con confianza. Pero esa noche, cuando oyó a su hija susurrar: «Papá, cuéntame el resto de la historia», y a su hijo tirarle de la manga, preguntando: «Si te vas de viaje de negocios, ¿quién me recogerá en la escuela?», Tuan sintió un nudo en la garganta.

Rechazó el puesto. La gente se sorprendió. Algunos sintieron lástima por él. Pero otros, en silencio, lo miraron con otros ojos: una mirada más profunda y respetuosa.

Una tarde de fin de año, mientras los dos niños se afanaban en hacer tarjetas de felicitación para sus padres, la hija de Tuan sonrió radiante y le entregó un papel: «Papá, te dibujé como un superhéroe, siempre a mi lado». Tuan guardó silencio. No porque la tarjeta fuera bonita, sino por la letra temblorosa y borrosa: «Papá es mi mejor amigo».

De repente recordó un verso de la canción "Mi Madre" de Tran Tien: "La infancia es como una almohada suave, una almohada suave sobre la que la vejez puede reposar su rostro". Una infancia nutrida por el amor, la presencia y la protección es el regalo más preciado que puede dejarles a sus hijos, como una almohada suave que sostiene sus vidas.

Años después, cuando sus hijos crecieron y se separaron del abrazo de sus padres, Tuan creyó que estos hermosos recuerdos sentarían las bases de su futuro. Las veces que limpiaban el jardín juntos, las tardes que leían juntos, las mañanas en que le ataba el pelo a su hija, o la mirada tierna en los ojos de su hijo cuando tropezaba... serían un tesoro silencioso pero perdurable. Hay quienes usan la infancia para sanar sus vidas. Otros dedican toda su vida a sanar su infancia. Tuan no quería ambas cosas. Optó por una sola cosa: asegurar que sus hijos tuvieran una infancia que no necesitara sanación.

Bajo la sombra del viejo baniano, al caer la tarde, Tuan se sentó en silencio a observar a sus dos hijos correr y jugar, con las camisas manchadas de tierra y arena, y sus sonrisas radiantes bajo el sol del atardecer. Sonrió. En esa mirada distante y tierna, toda una vida descansaba en silencio sobre la infancia de sus hijos.

Tran Tuyen

Fuente: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm