Ese año, hace más de medio siglo, mi abuelo cumplió cincuenta años, lo que en aquel entonces podía considerarse una edad avanzada. Pero aún gozaba de muy buena salud. A menudo nos decía con seguridad: «Aún me quedan treinta años de vida. Cuando vuestros tíos Huan tengan hijos, dejaré que Dios me lleve de vuelta para serviros».
Mi tío Huan cursaba quinto grado en la escuela del distrito, equivalente ahora a sexto. Sin embargo, en toda la comuna solo había cinco personas, de las cuales la única mujer era la señorita Xoan, la hija menor del señor Kinh, el médico de la aldea baja. La señorita Xoan era una de las chicas más hermosas del pueblo y, además, provenía de una familia culta, por lo que muchos hombres y mujeres de la comuna querían verla para sus hijos. Pero parecía que ya había elegido a mi tío Huan como su amante. Así lo veía yo, de niña.
La escuela del distrito estaba a casi diez kilómetros de casa. Cada mañana, los tíos y las tías se esperaban para caminar juntos cuando el camino del pueblo aún estaba oscuro. Bajo sus pies, solo podían ver la tierra blanca serpenteando entre dos hileras de bambú con densas ramas y hojas. Y sobre sus cabezas, los brotes de bambú, curvados, colgaban de los hombros del otro, meciéndose amorosamente. En lo alto del cielo, innumerables estrellas pálidas aún aparecían, como si estuvieran dormidas. El cielo se había elevado para bañarse al pie del río, pero aún no se habían ocultado, permitiendo que las nubes oscuras brillaran con un color rosado. Parecía que las estrellas también sentían curiosidad y se detenían deliberadamente para observar a la pareja, embriagada por el aroma del campo y el viento, embriagada por el aroma del amor. Y parecía que mi abuelo se alegraba visiblemente al adivinar que estaban enamorados. Así que cada mañana, cuando salía a abrirle la puerta a mi tío, cruzaba con entusiasmo las dos puertas tras unas breves y claras llamadas de la Sra. Xoan. Se quedaba de pie observando cómo las dos sombras desaparecían gradualmente en la fría niebla antes de regresar a la casa y sentarse en el sofá que había estado allí desde que mi abuelo era maestro. Entonces sacaba una pipa de tabaco que sonaba como un petardo, se tapaba la boca y exhalaba lentamente una fina y soñadora nube de humo. Quizás ese era el momento más agradable del día para él. Muchos años después, aún recuerdo vívidamente en mis recuerdos de infancia sus ojos brillantes de risa y los ojos entrecerrados observando el humo blanco lechoso que salía por la puerta cada apacible mañana del pasado.
Exactamente cuando tenía seis años, edad suficiente para ir al jardín de infancia del pueblo, también fue un hito memorable para mi familia. Fue durante el funeral de mi bisabuelo. Mi abuelo anunció a todos los parientes que destinaría la mitad del jardín a plantar xoans, para que en diez años hubiera suficiente madera para construir una casa para que mi tío se casara. Y entonces empezó a hacerlo. La mitad del jardín junto al camino del pueblo estaba frondosa con hileras de chirimoyas que daban a mi familia frutos tan grandes como cuencos de arroz cada año. Sin embargo, después de varias sesiones de duro trabajo, mi abuelo las limpió todas. En su lugar, plantó dos hileras de xoans, con más de treinta cada una, a lo largo del camino del pueblo. Mi abuela lamentaba que todavía la dejara ir al campo cuando la fruta estaba madura, y no dejaba de regañar a mi abuelo por su mal carácter. Cuando yo estaba en tercer grado, la hilera de xoans también tenía tres años. Los troncos de cada árbol eran rectos y de tamaño uniforme, como un arado, con las hojas apiñadas y relucientes de un verde oscuro. Muchos de los xoan se alzaban sobre el tejado, el primer lugar donde recibían los rayos del sol del amanecer, como brillantes sombrillas doradas que cubrían las cabezas de las princesas de los cuentos de hadas. En las tardes tranquilas, mi abuelo solía disfrutar paseando solo entre las hileras de xoan, deteniéndose de vez en cuando para acariciar con cariño, con sus rudas manos de viejo granjero, los troncos llenos de savia. En ese momento, su corazón se llenaba de satisfacción, pensando en el día en que talaría personalmente todo el jardín de xoan y lo remojaría cuidadosamente para empezar a construir una casa para mi tío Huan y su esposa. Una vez, emocionado, incluso señaló cada árbol y me dijo claramente cuáles serían los pilares, cuáles las vigas y los restantes las vigas del techo. "Será una casa de cinco habitaciones construida íntegramente con la madera de xoan rosa brillante más hermosa del pueblo". Esa fue la frase que me repitió con alegría muchas veces, reafirmando la pasión de su vida.
Eso fue en primavera y verano, cuando mi aldea estaba temporalmente en paz; la guerra aún no se había extendido, así que mi familia podía disfrutar temporalmente de felices días de reencuentro. El jardín de xoan crecía visiblemente día a día. Entre finales de febrero y principios de marzo de cada año, las ramas de xoan brotaban innumerables brotes diminutos; luego, sin saber cuándo, florecían racimos de flores moradas, fundiéndose con el follaje joven y húmedo. Durante meses, mi jardín de xoan siempre se llenó del suave aroma de las flores de xoan. En las ventosas noches de primavera, la fragancia se extendía por todas partes, llenando varias habitaciones de la casa, volviéndose cada vez más fragante a medida que avanzaba la noche. Cada vez que las flores de xoan caían sobre los caminos, el clima se volvía dulcemente frío y caía una ligera llovizna. En esa época, por muy ocupada que estuviera mi abuela, aprovechaba para ir al Mercado Verde a comprar unas cestas de salsa de pescado y luego volvía a machacarla y fermentarla para preparar la salsa para mojar durante todo el año. Dijo que la nueva temporada de flores de xoan estaba exuberante y le daba a la salsa de pescado una fragancia especial que ninguna otra estación podía igualar. Cuando las ramas de xoan colgaban con pequeños frutos verdes y redondos, era señal de que se acercaban las vacaciones de verano. Aquellos fueron los días felices de mi infancia, esperando con ansia cada mañana y mediodía, cuando innumerables bandadas de aves migratorias y anteojitos regresaban repentinamente de algún lugar, descendiendo en picado por todo el jardín y luego, de repente, se alejaban volando sin razón alguna. En un instante, regresaban y aterrizaban suavemente como una nube de humo amarillo pálido desde el cielo, revoloteando sobre las verdes copas de los xoan. Su canto y el susurro de las hojas sonaban agradables a los oídos como una suave canción campestre. Si el estruendo ocasional de los cañones no hubiera resonado desde algún lugar lejano, el paisaje de mi pueblo en ese momento habría sido verdaderamente pacífico, verdaderamente lleno de felicidad.
Sé que ese verano, mi tío Huan y la señorita Xoan salieron oficialmente e hicieron un pacto. Pasaron muchas noches susurrándose amor en el jardín Xoan, detrás de la casa. Solo cuando el rocío nocturno les empapó el pelo, mi tío abrió con cuidado la puerta del dormitorio, se metió en la cama y nos tapó la cabeza con la manta. Cuando se excitaba, me daba empujoncitos en las caderas, haciéndome doler, y luego susurró con entusiasmo: "¿Quieres que la señorita Xoan sea tu tía política?". Sinceramente, en ese momento, solo quería dormir. Recuerdo que al final de ese verano, las dos familias celebraron oficialmente la ceremonia de compromiso de mis tíos. Si todo transcurría en paz, solo tendríamos que esperar unos años más a que el jardín Xoan tuviera suficiente espacio para talar madera y construir una casa, y a que mis tíos terminaran el bachillerato; entonces mi tío podría cumplir su sueño de traerla a casa. Pero en ese entonces, la guerra en mi pueblo ya estaba en pleno apogeo. Hubo pequeñas incursiones donde los franceses enviaron tropas al pueblo para capturar pollos y patos. Algunos jóvenes fueron obligados a unirse a la milicia. Al ver la situación insegura, mi abuelo envió en secreto a mi tío Huan a la zona liberada de la Zona Cuatro para que continuara sus estudios. La señorita Xoan, una niña, tuvo que dejar el quinto grado para volver a casa y ayudar con las labores del campo. Huelga decir que mis tíos estaban tristes en ese momento. La noche de su despedida tuvo lugar bajo la copa de los árboles xoan, que estaban en plena floración con sus hojas verdes. Pensé que los próximos días serían miserables porque se extrañaban tanto que sus corazones ardían. La gallina del vecino cantó varias veces antes de que mi tío entrara en casa. Ya estaba enterrado bajo la manta, pero no durmió. Acostado a mi lado, lo oí suspirar y dar vueltas en la cama. A la mañana siguiente, falleció en silencio. No esperaba que esa fuera la última noche que mi tío y yo dormiríamos juntos. Y mi tío no esperaba que fuera el momento de irse para siempre. Y la señorita Xoan no esperaba que tendría que llorar desconsoladamente por mi tío el resto de su vida, por la separación de su primer amor. Entonces, el desastre golpeó repentinamente a mi familia.
Una mañana de principios de marzo del año siguiente, el cielo lloviznaba, el viento, aunque tardío, seguía siendo frío y aullaba incesantemente en las copas de los árboles xoan, que acababan de echar hojas nuevas. Las flores de xoan eran moradas en las puntas de las ramas, brillando con numerosas gotas de agua como lágrimas de parientes que lloraban y se despedían. Los franceses asaltaron repentinamente la aldea. Ese año, mi abuelo, aunque solo tenía cincuenta y tantos años, tuvo que dejarse crecer la barba para resistir el ataque, como la mayoría de los hombres de mediana edad de la época. Aunque no era viejo, intentaba aparentarlo para que los franceses no reclutaran soldados ni obreros. Pero la barba de mi abuelo era negra azabache. Tenía poca barba en la barbilla, pero la barba del labio superior era muy espesa y se curvaba hacia arriba a ambos lados de la boca. Parecía aún más fiero y rebelde, para nada viejo y decrépito. Durante la incursión, reunieron a todos los aldeanos en la casa comunal, declararon la formación de una milicia y buscaron personas dispuestas a arrodillarse y seguirlos. Al ver la feroz apariencia de mi abuelo, lo nombraron jefe del comité comunal. Mi abuelo resistió con firmeza hasta el final, decidido a morir antes que convertirse en un lacayo del enemigo. Incapaces de rendirse, los franceses arrastraron a mi abuelo hasta el camino de la aldea, lo empujaron al jardín de xoan de mi familia y le dispararon varias veces en el pecho. Mi abuelo cayó de bruces en el suelo del jardín, frente a mi abuela, mis nietos y los aldeanos, que lloraban desconsoladamente. Por la tarde, se retiraron a la comisaría, y los aldeanos ayudaron a mi abuelo a levantarse. Sus dos brazos aún rodeaban con fuerza un joven árbol de xoan. Mi tío lloró y rezó durante largo rato antes de poder liberar sus diez dedos del árbol. Desde ese momento sagrado, toda mi vida he grabado en mi corazón ese brazo vigoroso, esa mano de diez dedos duros como el hierro, que una vez me abrazó y me consoló con ternura, que se aferró firmemente a la tierra de la aldea toda mi vida para vivir una vida digna, para vivir según el carácter confuciano que mi familia había cultivado y enseñado durante generaciones. Cuando colocaron el cuerpo en el ataúd, sus ojos aún estaban muy abiertos, y mi tío no pudo acariciarlos. Mi abuela usó ambas manos para cubrirle los ojos y luego se postró, abrazándose al ataúd y llorando. Después de un rato, como por arte de magia, dos hilillos de lágrimas turbias brotaron de las comisuras de sus ojos y se deslizaron entre los dedos de mi abuela. Tras unas suaves caricias, sus párpados se cerraron lentamente. A pesar de su cuerpo destrozado, el rostro de mi abuelo en ese momento adquirió una paz inusual. En ese momento, nadie tuvo el coraje de cerrar la tapa del ataúd. ¿Quién soportaría enterrar a un anciano que estaba echando una buena siesta? Como corría el rumor de que el enemigo irrumpiría temprano al día siguiente, esa misma noche, todos los aldeanos y mi familia celebraron un funeral para que mi abuelo descansara en la tumba familiar en medio del campo. Seguramente, durante su vida, nunca imaginó que, al morir, su funeral tendría que celebrarse apresuradamente en una noche tranquila, sin tambores ni trompetas. Y probablemente tampoco se atrevió a pensar que, cuando falleciera, todo el pueblo lo despediría, lamentándolo y admirándolo como a un héroe que se había sacrificado con tanta valentía contra el enemigo.
Unos días después, mi tío Huan recibió la mala noticia. Debido a que el viaje entre la zona franca y la zona de la milicia era demasiado difícil y peligroso, mi abuela no le permitió regresar a casa para llorar a su padre. Unos meses después, mi tío envió una carta a través de una persona de confianza, pidiéndoles permiso a mi abuela y a mi tío para dejar la escuela y unirse a la Guardia Nacional. La tía Xoan también recibió una carta de mi tío. No sabía qué decía la carta, pero solo vi que todos los días iba diligentemente a visitar a mi abuela, ayudándola a moler arroz y a recoger lentejas de agua para el nido de los cerdos, como una buena nuera en mi familia. Aunque yo era joven en ese entonces, también noté que ahora era una persona diferente, con la mirada perdida, a veces distante, a veces triste. Todas las inocentes y juguetonas muchachas del pueblo del pasado habían desaparecido. Durante ese período, mi pueblo nunca fue ocupado por los franceses como deseaban. La situación siempre era Viet Minh por la noche y milicia durante el día, confusa hasta después de la victoria de Dien Bien Phu . La mitad del país disfrutaba de paz e independencia. Huelga decir que mis aldeanos estaban felices. Pero mi familia, mi tío Huan, nunca regresó. Yace en medio del Cementerio de los Mártires de Dien Bien . En la pared de la habitación central de mi casa, desde entonces, había un certificado de mérito de la Patria. Mi abuela se convirtió en madre de un mártir cuando aún no tenía sesenta años, pero su cabello se volvió blanco sin que nadie lo supiera. Desde ese año, la Sra. Xoan ha estado llorando en silencio a mi tío para siempre en su corazón inocente, que había albergado tantos sueños hermosos hace apenas unos meses.
Cuando reabrieron las escuelas, la Sra. Xoan reprimió su tristeza y continuó estudiando. Hubo un cambio: era el mismo camino, pero ahora cada día era la única que caminaba sola, una sombra solitaria. Sus pasos ya no eran impacientes. Y sus hombros, que mi tío solía elogiar sin vacilar, eran tan hermosos como los hombros de un santo en un cuadro religioso, pero ahora se encogían en un pequeño xoro, incapaz de evitar el frío entre el vasto cielo y la tierra cada mañana de rocío otoñal. Después de graduarse del instituto, continuó estudiando pedagogía y luego dio clases en el distrito. Los domingos, seguía viniendo a mi casa. Mi abuela y ella charlaban toda la noche como madre e hija. Muchas noches de invierno mi abuela la encontraba vagando por el jardín de xoan. El frío y la escarcha eran tan intensos, que daban pena los árboles xoan que ya no tenían hojas verdes que los cubrieran, desnudos. Su alma vacía o los troncos de los árboles xoan, desnudos bajo el viento invernal, ¿quién sentía más frío? En noches como esa, mi abuela encendía incienso en el altar de mi abuelo y mi tío Huan, y luego se sentaba a lamentarse: «Pobres hijos míos». Sé que mi abuela le aconsejó muchas veces que formara una familia. Solo después de varios años, finalmente le hizo caso.
Una tarde de año, bajo la llovizna y el frío viento del norte, llegó a mi casa, sollozando, pidiendo permiso a mi abuela para quemar incienso ante el altar de mi abuelo y mi tío Huan. Se quedó allí, abrazada a mi abuela, llorando, sin poder hablar. Mi abuela tuvo que reemplazarla, también llorando y con la voz entrecortada, rezando intermitentemente para despedirse, pidiendo permiso a mi abuelo y mi tío para que la dejaran casarse con alguien. A finales de la primavera siguiente, el Sr. y la Sra. Lang Kinh ofrecieron su boda. Yo también estuve presente en el grupo que la llevó a casa de su esposo, al otro lado del río Cai. La procesión nupcial cruzó lentamente la puerta de mi casa. La novia se movía con reticencia, con pasos cortos y pesados, bajo la sombra de los viejos xoan, cuyas flores moradas aún ondeaban en las ramas. De repente, una brisa sopló, como un suspiro lejano, provocando que innumerables flores moradas cayeran como lluvia sobre el sombrero de la novia, aferrándose con fuerza a los hombros de su vestido. La señorita Xoan levantó la vista distraídamente con ojos tristes. En lo alto, las ramas del árbol xoan se estremecieron, agitando sus brazos en señal de despedida, junto con muchas hojas verdes que susurraban al unísono, cantando palabras de bendición que solo ella podía sentir vagamente. La seguí de cerca, presentiendo también vagamente que algo sagrado acababa de suceder. Las flores moradas de xoan se aferraron con fuerza al cuerpo de la novia, negándose a caer al suelo. De ahora en adelante, las llevaría a casa de su esposo. Viviría toda su vida en una ilusión con el dulce aroma de las flores de xoan. Pasaría toda su vida sintiéndose triste cada tarde de otoño, contemplando su lejana patria al otro lado del río.
Quien me contó esta historia era un niño en aquel entonces. Ahora es un anciano de casi setenta años. Lleva treinta años lejos de casa. Hace tan solo unos años que tuve la oportunidad de regresar a mi antiguo pueblo. Cada paso que doy por el camino del pueblo me llena el corazón de recuerdos conmovedores. ¡Los árboles xoan, a los que mi abuelo dedicó su vida, ahora protegen con cariño la felicidad de una pareja! El jardín que mi familia heredó durante generaciones ahora pertenece a otra persona. Mi presencia en este lugar es ahora como la de un extraño. En el mejor de los casos, aún está en los recuerdos borrosos de los ancianos. También aquella tarde de aquella triste peregrinación, me encontré con la tía Xoan de mi tío, justo al lado del lugar donde solía florecer el jardín xoan. Recordarlo ahora solo aumenta mi profunda y amarga tristeza. Traía consigo a su nieto, que por aquel entonces tenía más o menos mi edad. Llevaba un pañuelo de luto en la cabeza. Dijo que su marido acababa de fallecer. Era una anciana desde hacía mucho tiempo. Sus hombros santos parecían doblegados por el peso de la vida. Solo sus ojos permanecieron iguales. En ellos leí el resplandor apasionado de un antiguo, romántico y siempre verde jardín de xoans.
¡Oh! Nuestro inmortal jardín de flores xoan. El jardín de recuerdos que desafió las vicisitudes de la vida y la muerte, desafió los años de desgaste. Ahora esto es solo un pedazo de tierra sin vida y vacío a los pies de nuestra sobrina. Sonrió con tristeza y comentó que me parecía mucho a mi tío Huan. También dije que ella seguía siendo la misma señorita Xoan del antiguo jardín xoan. Parecía que un aroma floral familiar flotaba a nuestro alrededor. ¿Era el aroma de las flores xoan púrpuras que se aferraban a su sombrero y hombros aquella tarde de finales de primavera cuando la llevé con tristeza a casa de su esposo ese año? ¿Era el espíritu de mi abuelo y mi tío Huan que regresaba débilmente?
Mi tío Huan siempre será un amante muy joven. Y mi hermana Xoan, nuestra sobrina y yo casi hemos terminado nuestra vida humana.
VTK
Fuente
Kommentar (0)