صندل‌های لاستیکی مادربزرگ

خانواده‌ی من یک کابینت چوبی قدیمی در اتاق وسط دارند که در طول سال‌ها رنگ و رو رفته است. هر بار که به زادگاهم برمی‌گردم، مادربزرگم را در حال گردگیری کابینت می‌بینم. یک بار، از روی کنجکاوی، از مادربزرگم پرسیدم:

- چی اونجاست که انقدر باارزشه؟

مادربزرگ لبخند زد، چشمانش ناگهان مانند آتش سوسوزن سال‌های گذشته درخشید:

- بخشی از جوانی من آنجاست، فرزندم!

مادربزرگ کمد را باز کرد. در قفسه‌ی پایینی، یک جفت دمپایی لاستیکی مشکی، پیچیده در یک تکه پارچه‌ی کهنه، قرار داشت. کفی‌هایشان ساییده شده بود، بندهایشان ترک خورده بود و در نگاه اول، معمولی به نظر می‌رسیدند. برای کودکی مثل من در آن زمان، آن دمپایی‌ها فقط یک چیز قدیمی بودند. اما نحوه‌ی نگاه مادربزرگ به آنها متفاوت بود، انگار به بخشی از یک خاطره، چیزی بسیار مقدس نگاه می‌کرد.

وقتی کشور در صلح بود، مادربزرگم خوش‌شانس بود که به زادگاهش بازگشت و زندگی آرامی را با فرزندان و نوه‌هایش گذراند. اما مادربزرگم هنوز صندل‌های قدیمی را با دقت نگه می‌داشت. آنها هنوز چهار بند داشتند: دو بند جلویی که به شکل X ضربدری بسته شده بودند، دو بند پشتی که خمیده بودند تا پاشنه را در بر بگیرند. آنها ساده به نظر می‌رسیدند، اما وقتی پوشیده می‌شدند، به خوبی اندازه بودند، روی پاها محکم بودند و او هنگام راه رفتن در جنگل یا کوهستان نگران لیز خوردن نبود. بندهای صندل بادوام بودند و به ندرت می‌شکستند. و اگر می‌شکستند، می‌توانست آنها را فقط با چند میخ کوچک تعمیر کند و به راه رفتن ادامه دهد، انگار که هرگز نشکسته‌اند.

تصویرسازی: مین کوی

- این جفت صندل در طول لشکرکشی دین بین فو او را همراهی می‌کرد، سپس از رشته‌کوه ترونگ سون عبور کرد تا در سال‌های مقاومت علیه ایالات متحده در جنوب بجنگد. این صندل‌ها فرسوده شده بودند زیرا او دامنه‌های کوهستانی بی‌شماری را زیر پا گذاشته بود، از میان رودخانه‌ها و نهرهای بی‌شماری عبور کرده بود و از میان گلوله‌ها و دود بی‌شماری عبور کرده بود...

صدای پدربزرگ آرام شد، انگار با پژواک سال‌ها جنگ و گلوله در هم می‌آمیخت. پدربزرگ گفت که در آن سال، او فقط بیست سال داشت، یک سرباز داوطلب که مهمات به میدان جنگ حمل می‌کرد. هوا به شدت سرد بود، پاهایش در گل و لای سرد بود، بند صندل‌های لاستیکی‌اش پاره شده بود، مجبور شد آنها را با طناب ببندد و به راه رفتن ادامه دهد. روزی، رفقایش درست کنار جاده‌ی راهپیمایی دراز کشیدند، صندل‌هایشان هنوز از پا درنیامده بود...

- هر بار که به صندل‌هایش نگاه می‌کرد، رفقایش را به یاد می‌آورد، جنگل مه‌آلود ترونگ سون، بوی خاک مرطوب در سنگرهای دین بین...

زبانم بند آمده بود. در زمانی که لشکرکشی دین بین فو آغاز شد، او فقط بیست سال داشت. زمان گذشت، موهایش سفید شد، کمرش خمیده شد، اما خاطرات سال‌های جنگ و نبرد از ذهنش پاک نشده بود. او گفت که این آخرین یادگاری است که از دوران مقاومت در برابر فرانسوی‌ها نگه داشته است.

در آن زمان، زندگی از هر نظر محروم بود. غذای کافی وجود نداشت، چه برسد به کفش. صندل‌های لاستیکی ساده، سربازان را در کوه‌ها و جنگل‌ها، در تمام طول سفر جنگ همراهی می‌کردند. برای او، این فقط چیزی برای پوشیدن نبود، بلکه همراهی ثابت قدم، ساده و وفادار مانند سربازان عمو هو در آن سال بود.

پس از پیروزی دین بین فو، او با همان صندل‌ها به زادگاهش بازگشت. اما قبل از اینکه بتواند یک فصل کامل صلح را تجربه کند، وسایلش را جمع کرد و برای ادامه جنگ مقاومت علیه آمریکا آنجا را ترک کرد. او صندل‌های قدیمی‌اش را به عنوان پیامی خاموش برای سرزمین مادری‌اش جا گذاشت. او مصمم راه می‌رفت، همانطور که بارها در دوران جنگ و خونریزی از میان باران بمب و گلوله عبور کرده بود.

امروز، در نمایشگاه یادگارهای جنگ که توسط موزه استانی برگزار شده بود، پدربزرگم در ردیف جلو نشسته بود. وقتی نوبت به نمایشگاه یادگارهای شخصی رسید، کیسه پارچه‌ای قدیمی‌ای را که از خانه آورده بود باز کرد و یک جفت صندل لاستیکی با بندهای فرسوده و رنگ‌پریده بیرون آورد. او به آرامی گفت: «این صندل‌هایی است که من در طول سال‌ها حضور در میدان نبرد دین بین فو می‌پوشیدم...» چشمانش روی صندل‌ها ثابت ماند، انگار که بخشی از زندگی‌اش را مدت‌ها پیش می‌بیند.

ناگهان تمام اتاق ساکت شد. نحوه‌ای که او دمپایی‌ها را به آرامی و با احترام، گویی که خاطره‌ای را نوازش می‌کند، در دست گرفته بود، گویای همه چیز بود. آنها فقط اشیاء بی‌جان نبودند. آنها شاهد جوانی پرشور بودند. آنها ارواح باقی‌مانده از رفقای جان باخته بودند. آنها دورانی از زندگی، عشق ورزیدن و وقف خود به سرزمین پدری به ساده‌ترین شکل ممکن بودند.

آن سال، من در کلاس دوازدهم بودم و برای نوشتن انشایی با موضوع «خاطرات یک زمان» انتخاب شدم. من در مورد صندل‌های پدربزرگم نوشتم. این انشا در سطح استانی جایزه اول را برد. یک نسخه چاپ شده را به خانه آوردم تا برای پدربزرگم بخوانم. قسمت آخر را شنیدم: «صندل‌های لاستیکی نه تنها یادگار یک سرباز قدیمی هستند، بلکه نمادی از نسلی هستند که برای کشور زندگی می‌کنند. صندل‌ها قدیمی هستند، اما آرمان قدیمی نیست. آنها جنگ را پشت سر گذاشته‌اند و امروز همچنان با ما در مسیر صلح قدم برمی‌دارند». پدربزرگم اشک در چشمانش حلقه زده بود. مدت زیادی به من نگاه کرد، سپس به آرامی گفت: - من چیزی بیش از این نمی‌خواهم که تو به افتخار کسانی که افتاده‌اند، زندگی کنی.

چند تابستان بعد، پدربزرگم فوت کرد. از آن زمان، کابینت چوبی در همان جا مانده و دمپایی‌های لاستیکی کهنه و رنگ و رو رفته در کشوی پایینی باقی مانده‌اند. اما حالا، می‌فهمم، آنچه باقی مانده فقط دمپایی‌ها نیستند، بلکه میهن‌پرستی، فداکاری و درس‌هایی هستند که هرگز محو نمی‌شوند.

لین چائو

منبع: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm