زندگی ما را در مسیرهای بیشماری از جستجو و تعقیب پیش میبرد و باعث میشود گذر زمان را فراموش کنیم. جستجوی شهرت و غرور زودگذر گاهی اوقات ما را به جایی بسیار دورتر میبرد، تا اینکه روزی ناگهان متوقف میشویم. سوالات زیادی از ذهنمان میگذرد: "من کیستم؟" "از کجا آمدهام؟"... که قلبمان را به تپش میاندازد. تقویم مدارس به پانزدهمین روز از هفتمین ماه قمری نزدیک میشود - زمانی که ما را به شدت دلتنگ خانه میکند، و حتی بیشتر از آن دلتنگ مادرمان، که سالهای زیادی برای بزرگ کردن فرزندانش زحمت کشیده و اکنون تنها و تنهاست. دیگر نمیتوانستم صبر کنم، به سرعت به خانه رفتم تا او را ببینم.
از شلوغی و هیاهوی خیابانهای شهر فرار میکنم و به آرامش آرام روستا پناه میبرم، بدنم انگار با روغن معطر خاصی که مدتهاست تجربه نکردهام، ماساژ داده میشود. جاده روستایی در بعدازظهر پاییزی غرق در نور طلایی خورشید است، به پاکی عسل تازه برداشت شده از جنگل. دود مزارع سوزان به آرامی به صورتم میپیچد، عطری از دلتنگی که باعث میشود ریههایم را از آن پر کنم. نسیم بعدازظهر بادبادکهای کودکان روستا را با خود میبرد و آنها را در میان خندههای بلندشان در مزارع باز به پرواز درمیآورد و میرقصد. همین کافی است تا موجی از دلتنگی را برانگیزد. همچنان پدال گاز را فشار میدهم و در گرگ و میشی که به دنبال پناهگاه است، به سمت خانه قدیمیام میروم.
وارد کوچه که شدم، مادرم را ندیدم که مثل همیشه کنار حوض ماهی انتهای دیوار نشسته باشد. در تعطیلات و مناسبتهای خاص، چشمان پیرش به آن نقطه خیره میشد، منظرهای که دل فرزندانش را که دور از خانه بودند، به تپش میانداخت. همین نگاه بود که مرا ترغیب میکرد سریعتر به کنارش برگردم. با این حال، خانه قدیمی حالا در سکوت عجیبی فرو رفته بود. چراغ را روشن کردم و با کمال تعجب دیدم مادرم تنها در گرگ و میش غروب، کنار کاسه برنج ناتمامش نشسته است. صرفهجویی در زندگیاش ریشه دوانده بود؛ هیچکس نمیتوانست او را منصرف کند. پس از یک عمر سختی در بزرگ کردن فرزندانش، حالا حتی جرات استفاده از نور وسایل مدرن را هم از ترس هزینهها نداشت.
با تماشای لرزش دست سالمش و تقلا برای برداشتن غذا - یک تکه آناناس ترشی، غذایی همیشگی که مادرم درست میکرد - قاشق را برداشتم، قصد داشتم به او غذا بدهم، اما او گفت که میتواند خودش از پسش بربیاید. یک بیماری وحشتناک نیمی از بدنش را از دست داده بود و بدن پیرش را در ناامیدی با همه چیز دست و پنجه نرم میکرد. میز ناهارخوری، تنها با یک ظرف و مادرم تنها در تاریکی، اشک به چشمانم آورد.
به نظر میرسید مادرم یا نگران بود که من غمگین باشم یا صرفاً به خاطر اینکه کس دیگری هم سر میز غذا بود، حالش خوب بود. دستم را دراز کردم و دانههای برنج را به آرامی از دهانش بیرون آوردم، قلبم فرو ریخت. خاطرات، مثل یک فیلم با حرکت آهسته، مرا از واقعیت دور کردند.
در آن روزها، من و خواهر و برادرهایم با وجود داشتن فرزندان زیاد، همگی به مدرسه میرفتیم. پدرمان، با طرز فکر مترقیاش، هرگز اجازه نمیداد هیچکدام از ما ترک تحصیل کنیم. پاهای لاغر مادرم از هر گوشه و کناری عبور میکرد، صبح زود از خواب بیدار میشد و تا دیروقت بیدار میماند تا انواع کارهای مزرعه را انجام دهد تا برای فرزندانش که به دوردستها میرفتند، پول دربیاورد. او حتی یک وعده غذای درست و حسابی هم نخورد. تصویر او که بعد از یک روز طولانی و بارانی خودش را در آشپزخانه گرم میکرد، برنج سوخته را از ته دیگ میتراشید تا با سس ماهی بخورد، شبهایی که تا دیروقت کنار هاون برنج میخوابید، یا چهره سایهوار او که در صبحهای زود زمستان کنار آتش دراز میکشید و برای فرزندانش فرنی و خوراک خوک میپخت... این تصاویر تا به امروز مرا آزار میدهند. من نمیفهمم زنی با چنین هیکل لاغری کجا میتواند این همه کار سنگین را به دوش بکشد. فقط پیوند مقدس مادری میتواند باعث شود که یک فرد تسلیم نشود و بر همه چیز غلبه کند. سپس، پرندگان، که کاملاً بزرگ شده و آزاد پرواز میکردند، گهگاه برمیگشتند. ما فکر میکردیم وقتی بزرگ شویم، مامان بالاخره در دوران پیریاش کمی آرامش خواهد داشت، اما متأسفانه او نتوانست از چرخه بیرحم پیری و بیماری فرار کند...
به مادرم کمک کردم تا روی تخت راحتی بنشیند و صندلیای را جلو کشیدم تا کنارش بنشیند و به داستانهای بیپایانش گوش دهم. احساسات فروخورده باعث میشد داستانش نامرتب و بیربط به نظر برسد. با نگاهی به موهای کمپشت و خاکستریام، فریاد زد: «دارم پیر میشوم، فرزندم»، اما دیگر مثل قبل اصرار نمیکرد که موهایم را کوتاه کنم. ناگهان، حرف یکی از دوستان نزدیکم، «هر کاری از دستت برمیآید برای پدر و مادرت انجام بده، زیاد فکر نکن. حتی اگر میخواستی هم، دیگر نمیتوانستی»، قلبم را سوراخ کرد. شعر آهنگ «مادرم» از تران تین در ذهنم ماند و با حرفهای مادرم در هم آمیخته شد: «مادر، دنیا وسیع است، اما به وسعت خانه ما نیست. حتی با ثروت و جلال، جلال در مقایسه با داشتن تو هیچ است، مادر...»
هنگام خداحافظی با مادرم در راه خانه، اشکهای اشتیاق، محبت و غم در درونم حلقه میزنند و گامهایم را کند میکنند. آرزو دارم همه چیز را رها کنم تا با تو باشم، مادر، اما خیلی سخت است!
محتوا توسط: بویی دوی فونگ
عکس: منبع اینترنتی
گرافیک: مای هوین
منبع: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm






نظر (0)