کوچه‌ای با خیابانی پر از احساس

وقتی برای اولین بار به سایگون آمدم، نه خیابان‌های پر زرق و برق، بلکه کوچه‌های باریک و پر پیچ و خم آن نظرم را جلب کرد.

تصویرسازی: تین بائو

خانه‌ها بی‌پایان، یکی پس از دیگری، امتداد یافته بودند. به دوستم که همراهم بود، هوآن، گفتم که شاید هیچ شهری روی زمین به اندازه این کوچه‌ها کوچه نداشته باشد. هوآن خندید و گفت که او هم نمی‌داند. شاید به دلیل شرایط خانوادگی و زمان‌هایی باشد که مردم به اینجا هجوم می‌آورند.

با خواندن اسناد، فهمیدم که قبلاً کل منطقه سایگون کمتر از دو میلیون نفر جمعیت داشت. سپس جنگ گسترش یافت و بسیاری از مردم تخلیه شدند. خانه‌ها سر برآوردند. کوچه‌ها طولانی‌تر و تعدادشان بیشتر شد. آنها از هیچ برنامه خاصی پیروی نمی‌کردند. با گذشت زمان، آنها به منظره‌ای آشنا و همچنین به یکی از ویژگی‌های شهری شاخص این شهر تبدیل شدند.

۱. من برای تحصیل به سایگون رفتم، اما می‌توانم من را پناهنده هم بنامم. در آن زمان ویتنام مرکزی توسط بمب‌ها و گلوله‌ها ویران می‌شد و والدینم می‌خواستند که من به سایگون پناه ببرم. من ساکن سایگون شدم و از یک کوچه کوچک در خیابان تیچ کوانگ دوک شماره ۶۸، در منطقه سابق فو نهوان (که اکنون بخش دوک نهوان، شهر هوشی مین است) شروع کردم.

کوچه خیلی باریک بود و ماشین‌ها نمی‌توانستند وارد آن شوند. در زمان تعطیلی مدارس، اغلب به بالکن می‌رفتم و با کنجکاوی به کوچه که حدود ۲۰۰ متر طول داشت، نگاه می‌کردم. در انتها، کوچه به دو شاخه تقسیم می‌شد که از نظر ناپدید می‌شدند. روبرو، خانه‌ای آبی رنگ بود.

اولش کمی هوا گرفته بود. صبح‌ها، یک دیوار و بعدازظهرها، دیوار روبرو، راه را بسته بود. خوشبختانه نسیم ملایمی می‌آمد. روزهایی که هوا تغییر می‌کرد، باد آزادانه به داخل خانه می‌وزید. گاهی اوقات حتی قطرات شبنم درخشان را هم با خود می‌آورد. آنها به سرعت محو نمی‌شدند، بلکه کنار پنجره می‌ماندند...

از نسیم و شبنم، کم‌کم متوجه شدم که آن کوچه به اندازه زادگاهم برایم آشناست. در میان ریتم پر سر و صدای زندگی که هر روز از کوچه می‌گذشت، هنوز می‌توانستم بوی غذای همسایه‌ها را که به گوش می‌رسید و صدای بازی بچه‌ها که در کوچه می‌پیچید، تشخیص دهم.

تا ماه دوم، می‌توانستم با افتخار بگویم که تقریباً همه همسایه‌های کوچه را می‌شناسم. اسم تک تک افراد را نمی‌آورم چون خیلی طولانی می‌شود، اما آنها واقعاً به منِ تازه وارد کمک کردند.

عمه سیکس، همسایه بغلی، به من کمک کرد تا معده سرکش نوجوانم را «رام» کنم، چون او یک غرفه کوچک داشت که برنج، شکر، سس ماهی و نمک می‌فروخت و هر لحظه ممکن بود تمام شود. خواهر هونگ، ساکن آن طرف خیابان، برای کسی که دور از خانه بود، حال و هوای خانوادگی به ارمغان آورد؛ او پشت چرخ خیاطی‌اش می‌نشست و با صبر و حوصله به حرف‌های دلم گوش می‌داد.

آقای توی، که خانه‌اش روبروی خانه‌ی ماست، تعمیرکار ساعت است. صبح زود، جعبه ابزار چوبی‌اش را به پیاده‌رو تقاطع فو نوآن می‌برد و ساعت شش عصر آن را به خانه برمی‌گرداند. وقت‌شناسی او به من یادآوری می‌کند که از زندگی در دنیای خیال دست بردارم. عمو تان، که دو خانه آن طرف‌تر زندگی می‌کند و یک تاکسی موتوری می‌راند، به من آموخت که قدر هر قطره عرق حاصل از کار سخت را بدانم... و تو نیز الهام‌بخش من برای سرودن شعر بودی، زیرا حتی در میان سختی‌های زندگی، لحظاتی وجود دارد که قلب می‌تواند آرامش پیدا کند و عشق می‌تواند شکوفا شود.

همین، با زندگی در کوچه‌های کوچک سایگون، خودم را گم نکردم، بلکه در عوض روح‌های ساده و مهربانی را یافتم که به در خانه‌ام می‌آمدند.

کوچه‌ای کوچک در شهر هوشی مین در یک صبح.

۲. یادم رفت به شما بگویم چه چیزی در اعماق کوچه وجود دارد. قبل از اینکه حتی در آن مستقر شوم، می‌خواستم آن را کشف کنم . از آخرین تقاطع، شاخه سمت راست را دنبال کردم و در امتداد جاده پیچیدم تا به خیابان نگو ​​تونگ چائو (که اکنون خیابان نگوین ون داو نام دارد) رسیدم. روز بعد، در امتداد شاخه سمت چپ ادامه دادم و با تقاطع‌های زیادی روبرو شدم.

به راه رفتن ادامه دادم، پر از هیجان کشف و اضطراب گم شدن، مثل قصه‌های پریان قدیمی که شاهزاده‌ای در هزارتوی جادوگر گم می‌شود. و واقعاً هم هزارتو بود، چون گاهی اوقات کاملاً گیج می‌شدم. بعد از بیش از نیم ساعت، به خیابان نگوین هو برگشتم، تنها حدود صد متر از کوچه ۶۸ خودم. درست است، "چرا بی‌هدف پرسه بزنی و خودت را خسته کنی؟" چه آسودگی خاطری!

کوچه‌های نزدیک خانه‌ام آنقدر برایم آشنا هستند که آنها را از بر می‌دانم، اما حتی الان، هر بار که از میان آنها عبور می‌کنم، هنوز احساس جدیدی دارم. هر قدم گوشه‌ای پنهان از چهره سایگون را آشکار می‌کند. اینجا یک دکه ساده نودل فروشی پیدا می‌کنید، آنجا یک کافی‌شاپ کوچک کنار جاده‌ای...

صندلی‌های کوچک کنار دیوار و نزدیک به هم قرار گرفته‌اند و مشتریان شانه به شانه هم نشسته‌اند، شاید به همین دلیل است که مکالماتشان صمیمی‌تر به نظر می‌رسد. گاهی اوقات، به آرایشگاه کوچکی برمی‌خورید که فقط یک صندلی دارد و مشتریان را به داخل دعوت می‌کند.

می‌نشینی و چشمانت را از آنها می‌گیری و به حرف‌های آرایشگر هنگام کوتاه کردن موهایت گوش می‌دهی - از ازدواج دختر همسایه گرفته تا تعقیب یک قاچاقچی مواد مخدر در غرب. همچنین ممکن است وقتی تابلوی کوچکی را که جلوی خانه کسی آویزان است و روی آن نوشته شده "کلاس‌های شیرینی‌پزی به سبک هوئه" ببینی، به خودت بخندی... این گوشه‌های پنهان، سایگونی صمیمی‌تر و اصیل‌تر را آشکار می‌کنند.

یک بار، هنگام پیاده‌روی، ناگهان قدم‌هایم ایستاد. صدای ملایم پیانو از پشت دری که ردیفی از بوته‌های چای سایه انداخته بود، به گوش رسید. تنها آن موقع بود که فهمیدم صداهای زندگی در این کوچه‌های کوچک، هرچند نامحسوس، اما به اندازه کافی عمیق هستند که قلبم را به تپش بیندازند.

۳. حس تعلق به اجتماع، مرا از یک فرد گذرا به یک ساکن واقعی کوچه پس کوچه‌های سایگون تبدیل کرده است. از یک ناظر صرف، احساس مسئولیت می‌کنم که در ساختن زندگی در اینجا به عنوان خانه دومم مشارکت کنم. این آگاهی به طور طبیعی و بدون اجبار در درون من شکل گرفته است.

یادم می‌آید یک شب، خانم شوان، دبیر اتحادیه جوانان محله، به خانه‌ام آمد و از من دعوت کرد تا در کلاس خیریه بخش تدریس کنم. من فوراً موافقت کردم. در آن زمان، من در یک کالج تربیت معلم درس می‌خواندم، یک "معلم جوان" که در شرف فارغ‌التحصیلی بود. کلاس درس خانه عمو با، رهبر محله، بود.

دانش‌آموزان از پیشینه‌های اجتماعی و گروه‌های سنی متنوعی بودند که هر کدام شرایط منحصر به فرد و چالش‌برانگیز خود را داشتند - این وضعیت عمومی در سال‌های اولیه پس از ۱۹۷۵ بود. و از آن شب‌ها در مدرسه خیریه، احساس کردم که روزی، نه چندان دور، سپیده دم بر کوچه خواهد تابید. سپیده‌ای که با چشمان درخشان این کودکان روشن می‌شد. کوچه به تدریج تاریکی را از بین می‌برد. و حتی اکنون، آن چشم‌ها هنوز در اتاق خاطرات من به روشنی می‌درخشند.

سپس جشن‌های جشنواره نیمه پاییز برگزار می‌شد، جایی که مردم به کودکان فقیر کیک ماه اهدا می‌کردند یا برای سالمندان تنها هدایای تت را می‌پیچیدند... این ارتباطات اجتماعی، ساکنان کوچه را به هم نزدیک‌تر می‌کرد. افرادی که زمانی در کوچه غریبه بودند، اکنون به اندازه یک کاسه پر از آب به هم نزدیک هستند. وقتی عمه سیکس فوت کرد، تقریباً همه در کوچه برای ادای احترام آمدند.

ما با عمه شش نفر طوری خداحافظی می‌کنیم که انگار از اقوام نزدیک ماست. یا روزی که خانم ه. از آن طرف خیابان ازدواج کرد، چادری برپا کردیم و آواز خواندیم و مثل یک جشنواره جشن گرفتیم. آن زمان، ما فقیر بودیم و همه نمی‌توانستند هزینه پذیرایی عروسی را بپردازند. اما به لطف آن خاطرات، آنها را برای همیشه گرامی خواهیم داشت. حالا، وقتی همدیگر را می‌بینیم و خاطرات گذشته را مرور می‌کنیم، خانم ه. اشک در چشمانش جمع می‌شود. کوچه کوچک پر از گرما و مهربانی بود. کوچه حس خانه را داشت. خیلی از مردم کوچه بزرگ شدند و به جاهای دور رفتند، اما قلب‌هایشان باقی ماند.

فکر می‌کنم انجام یک نظرسنجی در مورد سبک زندگی ساکنان کوچه‌های سایگون بسیار جالب خواهد بود. شاید ۷۰ تا ۸۰ درصد جمعیت سایگون در کوچه‌ها زندگی می‌کنند. این کوچه‌ها مشخصه بارز سبک زندگی سایگون و روح سایگون هستند.

برگردیم به موضوع

از موشک

منبع: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm