فصل سیب‌های ستاره‌ای در خاطراتم بازمی‌گردد

(ĐN) - در زادگاه من، هر فصل بوی خاص خود را دارد. بهار بوی تند دود کاه بعد از برداشت زمستانی دارد، تابستان بوی قوی لونگان رسیده دارد، زمستان سرد است و بوی تند خاک مرطوب دارد. اما شاید پاییز فصلی باشد که بیشتر به خاطر بوی سیب ستاره‌ای به یاد می‌آورم. هر بار که فرصتی برای بازگشت به زادگاهم پیدا می‌کنم، از کنار درخت سیب ستاره‌ای در خانه‌ی اشتراکی روستا عبور می‌کنم، به بالا نگاه می‌کنم و شاخ و برگ سرسبز و شاداب آن را می‌بینم، انگار کودکی‌ام هنوز در هر برگ، هر شاخه‌ی قدیمی دست نخورده است.

درخت انجیر کهنسال نسل‌هاست که بی‌صدا در ورودی خانه‌ی اشتراکی روستای من ایستاده است. هیچ‌کس در روستا دقیقاً به یاد نمی‌آورد که این درخت چه زمانی کاشته شده است، اما ما فقط می‌دانیم که از زمانی که پدربزرگم پسر کوچکی بود و با پیراهن کوتاه و شلوارک این‌طرف و آن‌طرف می‌دوید، این درخت انجیر آنجا ایستاده است، باشکوه و بی‌صدا.

هر سال حدود اواخر ژوئن و اوایل جولای (تقویم قمری)، روستای من وارد فصل میوه ستاره‌ای می‌شود. تاج گرد درخت، گوشه‌ای از حیاط خانه‌ی اشتراکی را می‌پوشاند. هر میوه ستاره‌ای، گرد و طلایی است، مانند جواهری کوچک که پشت لایه‌ای از برگ‌های سبز پنهان شده است. به نظر می‌رسد تمام روستا غرق در عطری شیرین است که نشان می‌دهد پاییز به آرامی در را می‌کوبد. هر روز صبح، به دنبال مادرم به مزرعه می‌روم و از کنار آن درخت میوه ستاره‌ای عبور می‌کنم، نگاه می‌کنم ببینم آیا هنوز میوه‌ای افتاده است یا نه. عطر خاص میوه ستاره‌ای، وقتی که بو می‌شود، فراموش کردنش سخت است.

این میوه در تعطیلات میوه محبوبی نیست، و خوراکی لذیذی هم نیست که مردم هوس خوردنش را بکنند. اما برای مردم زادگاه من، این میوه بخشی از خاطرات است، بخشی غیرقابل جایگزین از دوران کودکی. بوی روزهای آرام، صدای جیک‌جیک پرندگان در صبح، صدای کفش‌های چوبی مادربزرگ که صبح زود به بازار می‌رفت، و افسانه‌ای که مادرم اغلب قبل از خواب تعریف می‌کند: «این، این میوه روی کیفم افتاد، گذاشتم بو کند اما نخورد.» شاید به خاطر همین داستان بود که من و دوستانم در جوانی عاشق این میوه خوشبو بودیم، انگار تمام خاطرات کودکی‌مان را در هر بو و مزه‌ای که می‌چشیم، خلاصه می‌کرد.

بعدازظهرهای گرم تابستان، ما بچه‌ها کنار درخت انجیر هندی ورودی روستا جمع می‌شدیم تا طناب‌بازی، گوی پردار، تیله‌بازی و غیره بازی کنیم. درخت انجیر هندی پیر، مثل سایبانی سبز و خنک، کودکی ما را در آغوش گرفته بود. روزی طوفانی آمد و سایبانش گسترده شد تا جلوی باد حیاط خانه‌ی اشتراکی را بگیرد. وقتی طوفان فروکش کرد، برگ‌ها زمین را پوشاندند، شاخه‌های خشک شکستند و افتادند و میوه‌های جوان و رسیده پراکنده شدند. مادران و مادربزرگ‌ها برگ‌ها را می‌چیدند تا خشک کنند و در آشپزخانه بپزند و درخت انجیر هندی رسیده را می‌آوردند تا داخل خانه بگذارند تا معطر شود. ما، با دستانی پر از درختان انجیر هندی سبز، گپ می‌زدیم و لی‌لی بازی می‌کردیم و اوقات خوشی را سپری می‌کردیم.

طبق عادت، هر بار که میوه ستاره‌ای می‌رسد، مادرم بشقاب کوچکی روی میز چای می‌گذارد، انگار که گوشه‌ای از پاییز خانه را به نمایش می‌گذارد. میوه ستاره‌ای گرد و طلایی را مادرم با دقت انتخاب می‌کند و کنار می‌گذارد تا چند روزی به نمایش گذاشته شود تا معطر شود. عطر میوه ستاره‌ای به آرامی در هوا پخش می‌شود، در هر گوشه‌ای نفوذ می‌کند، حتی در چرت‌های آرام بعدازظهر. هر بار که مهمان می‌آید، مادرم یک فنجان چای نیلوفر آبی داغ می‌ریزد، عطر چای با عطر میوه ستاره‌ای ترکیب می‌شود و عطری ملایم، مانند هارمونی روستایی از حومه شهر، ایجاد می‌کند. من هنوز تصویر مادربزرگم را که کنار پنجره نشسته بود و یک کیسه پارچه‌ای کوچک با یک میوه ستاره‌ای در دست داشت، به یاد دارم. گاهی اوقات، کیسه را به بینی‌اش نزدیک می‌کرد، به آرامی بو می‌کشید و سپس لبخند می‌زد، لبخندی آرام، گویی تمام جوانی و خاطراتش در آن عطر شیرین میوه ستاره‌ای بازمی‌گشتند.

درخت انجیر پیر در طول سال‌ها پیر شده است، تنه‌اش زبر و سیاه است، ساکت، همچون شاهدی خاموش از گذر فصل‌های بسیار. من نیز با هر فصل رسیدن میوه‌ها بزرگ می‌شوم. وقتی کودک بودم، درخت انجیر برایم یک اسباب‌بازی بود، هدیه‌ای کوچک اما معطر. وقتی کمی بزرگتر شدم، درخت انجیر عطر خاطرات بود، کمی لطافت که در شلوغی و هیاهوی شهر جا مانده بود. هر سال که فرصتی برای بازگشت به زادگاهم پیدا می‌کنم، از کنار درخت انجیر بالای خانه‌ی اشتراکی عبور می‌کنم، قلبم ناگهان آرام می‌گیرد. درخت انجیر هنوز آنجا ایستاده است، شاخ و برگش هنوز سرسبز است، میوه‌اش هنوز مانند قبل طلایی است، تنها تفاوت این است که دیگر خنده‌ی چهچهه کودکان سال‌های پیش وجود ندارد.

در میانه‌ی شهر شلوغ، گهگاه به چند دکه کوچک در کنار جاده برمی‌خورم که سیب‌های ستاره‌ای رسیده می‌فروشند. اغلب برای خرید چند تا از آنها می‌ایستم، نه برای خوردن، بلکه برای اینکه چیزی آشنا را نگه دارم. آن عطر، هرچند ماندگار است، کافی است تا مرا به گوشه‌ای از روستا برگرداند، جایی که یک درخت سیب ستاره‌ای قدیمی، حیاط خانه‌ای اشتراکی خزه گرفته و روزهایی پاک و بی‌دغدغه وجود دارد.

مردم اغلب می‌گویند عطرهایی وجود دارند که در تمام طول زندگی ما را دنبال می‌کنند. برای من، این عطر، عطر سیب‌های ستاره‌ای رسیده است، عطر آشنایی که هر پاییز قلبم را به درد می‌آورد. فصل سیب ستاره‌ای، فصل چیزهای ساده اما عمیق. و برای من، هیچ چیز به سادگی اما تأثیرگذاری سیب ستاره‌ای زرد رسیده نیست که بی‌سروصدا عطر خود را منتشر می‌کند و مرا به یاد روزهای آرام قدیمی می‌اندازد که هرگز محو نمی‌شوند.

ها لینه

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/